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ROZDZIAt DRUGI

MOJE SERCE ZALEWA RZEKA tEZ

Miedzy lekiem a natchnieniem

W miare jak stawatem sie starszy i bardziej dojrzaty, zaczeto mnie dreczyé pytanie: ,Kim bede,
kiedy dorosne?” Bardzo podobato mi sie obserwowanie i studiowanie natury, wiec czasem
myslatem, ze moze zostane naukowcem. Zmienitem jednak zdanie, kiedy dostrzegtem tragiczny
los ludzi bezlitosnie dreczonych przez kolonialny rzad japonski. Cierpieli tak ogromnie, ze nie mogli
zapewni¢ sobie nawet jedzenia. Wydawato mi sie, ze jako naukowiec — nawet gdybym zdobyt
nagrode Nobla — nie bede w stanie otrzec tez z oczu tak bardzo cierpigcego ludu.

Chciatem zostac¢ osobg, ktéra by umiata osuszyé tzy ptyngce z oczu ludzi i usungc cierpienie z ich
serc. Kiedy lezatem na ziemi w lesie i stuchatem $piewu ptakéw, myslatem: ,Swiat powinien by¢
tak ciepty i peten uczu¢, jak te ptasie piesni, a ja powinienem stac sie kims, kto sprawi, ze zycie
ludzi bedzie tak wonne, jak te kwiaty”. Nie wiedziatem, jakg droge zyciowg mam obraé, aby to
osiggnac, bytem jednak coraz bardziej przekonany, ze powinienem by¢ tym, kto bedzie w stanie
dac ludziom szczescie.

Kiedy miatem dziesie¢ lat, moja rodzina przeszta na wiare chrzescijanska — przede wszystkim
dzieki memu ciotecznemu dziadkowi Yoon Guk Moonowi, ktéry byt pastorem i cate swoje zycie
poswiecit zarliwej wierze. Odtagd wiernie uczeszczatem do kosciota na nabozenistwa, nie
opuszczajgc zadnego tygodnia. Gdybym spdznit sie do kosSciota cho¢ o minute, bytbym tak
zawstydzony, ze chyba nie potrafitbym nawet podnies¢ gtowy. Nie wiem, co mng kierowato, ze w
tak mtodym wieku bytem az tak zainspirowany, ale Bog juz wtedy zajmowat ogromnie wazne
miejsce w moim zyciu. Coraz wiecej czasu spedzatem, szukajgc odpowiedzi na pytania dotyczgce
zycia i Smierci, a takze bdlu i cierpienia ludzi.

Kiedy miatem dwanascie lat, bytem sSwiadkiem przenoszenia z jednego grobu do drugiego
szczatkdw mojego pradziadka. Zazwyczaj tylko dorosli cztonkowie klanu byli dopuszczani do
uczestniczenia w takiej ceremonii, ale ja bardzo chciatem zobaczy¢ na wtasne oczy, co sie dzieje z
ludZmi po $mierci. Ostatecznie rodzice dali sie ubtagac i pozwolili mi tam péjs¢. Kiedy gréb
rozkopano i zobaczytem szczatki, bytem zszokowany i przerazony. Gdy podczas uroczystej
ceremonii dorosli otworzyli gréb, zobaczytem w nim tylko nedzny szkielet. Ani sladu ryséw
opisywanych mi tylekro¢ przez ojca i matke. Zostat tylko ohydny widok biatych kosci.

Musiato ming¢ troche czasu zanim otrzgsnagtem sie z szoku po zobaczeniu kosci pradziadka.
Powiedziatem sobie: ,,Mdj pradziadek przeciez musiat wygladaé tak samo jak my. Czy to oznacza,
Ze moi rodzice, kiedy umrg, takze sie zmienig po prostu w garstke biatych kosci? Czy tak sie stanie
takze i ze mng? Wszyscy umierajg, ale czy po smierci po prostu tylko lezymy i nie potrafimy nawet
myslec?” Takie pytania przesladowaty mnie bez przerwy.

Mniej wiecej w tym samym czasie w naszym domu nastgpito wiele dziwnych zdarzen. Zwtaszcza
jedno z nich zapadto mi w pamiec tak gteboko, jakby to byto wczoraj. Kiedy nasza rodzina tkata
materiat, zbieralismy strzepki nitek z krosien i chowalismy je w glinianym garnku, az mieli$my ich
dosyé, zeby zrobié¢ zwdj tkaniny. Tkanina, jaka robiliSmy z tych strzepkéw, zwana yejang, byta
przeznaczona do szycia ceremonialnych strojéw, uzywanych, kiedy dziecko z naszej rodziny brato
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$lub. Pewnej nocy wszystkie te skrawki nici znalazty sie porozrzucane na wszystkich gateziach
starego kasztanowca w sgsiedniej wsi. Obwieszone nimi drzewo zrobito sie zupetnie biate. Nie
moglismy zrozumieé, jakim cudem kto$ mdgtby zabra¢ nitki z garnka, zanies¢ je az do kasztanowca,
ktory rdst dosc daleko od naszego domu, a potem je rozrzucic¢ po catym drzewie. To nie wyglgdato
na dzieto rak ludzkich i w zwigzku z tym wystraszyto wszystkich we wsi.

Kiedy skoniczytem lat szesnascie, przezylismy wielkg tragedie — w ciggu jednego roku zmarto
piecioro dzieci z mojego mtodszego rodzenstwa. Nie znajduje stdw, by opisaé rozpacz rodzicoéw;
w tak krétkim czasie stracili piecioro z trzynasciorga dzieci. Smieré wydawata sie wtedy wszedzie
szerzy¢ zniszczenie. Inni cztonkowie naszego rodu tracili zwierzeta ze swojego inwentarza. Jedna
z kréw zdechta nagle, mimo ze dotychczas cieszyta sie doskonatym zdrowiem. W innym domu
zycie stracito kilka koni, jeden po drugim. W trzecim znowu w ciggu jednej nocy zdechto siedem
Swin.

Cierpienie rodziny wydawato sie byé zwigzane z cierpieniami narodu i catego swiata. Martwitem
sie coraz bardziej, widzgc okropng sytuacje narodu koreanskiego pod tyranskimi rzgdami Japonii.
Brakowato jedzenia. Zeby sie wyzywi¢, ludzie musieli czasem zrywac trawe i odziera¢ kore z drzew,
co tylko byli w stanie znalez¢, i gotowac sobie z tego jedzenie. Wydawato sie, ze wojny na sSwiecie
bedg trwaé bez konca.

Pewnego dnia przeczytatem w gazecie wiadomos¢ o samobdjstwie jakiego$ ucznia Sredniej szkoty,
chtopca w tym samym wieku, co ja. ,Czemu on umart?” — pytatem sam siebie. — ,,Co doprowadza
cztowieka do samobdjstwa w tak mtodym wieku?” Bytem tg wiadomoscia tak zdruzgotany, jakby
dotyczyta kogos$ mi bardzo bliskiego. Trzymatem w reku gazete z tym artykutem i gtosno ptakatem
przez trzy dni i trzy noce. tzy naptywaty bez przerwy i nie bytem w stanie ich powstrzymac.

Nie mogtem pojac¢ tej serii dziwnych wydarzen ani tego, ze tak tragiczne wypadki spotykaja
uczciwych ludzi. Widok biatych kosci ciotecznego dziadka sprawit, ze zaczagtem zadawac pytania
dotyczace zycia i Smierci, a szereg niezwyktych zdarzen w naszym domu i poza nim spowodowat,
ze kurczowo uchwycitem sie religii. Stowo Boze, ktére styszatem w kosciele, nie wystarczato mi
jednak, gdyz nie dawato odpowiedzi na dreczace mnie pytania. Aby znalezé ulge dla
sfrustrowanego serca, w naturalny sposdb zaczgtem catg duszg zagtebiac sie w modlitwe.

,Kim jestem? Skad sie wzigtem? Jaki jest cel zycia? Co sie dzieje z ludZmi po Smierci? Czy istnieje
jakis swiat wiecznie zyjacych dusz? Czy Bog rzeczywiscie istnieje? Czy faktycznie Bog jest
wszechmocny? A jezeli jest, to dlaczego przyglada sie tak spokojnie nieszcze$ciom tego Swiata?
Jezeli Bdg stworzyt ten Swiat, to czy réwniez stworzyt cierpienia, jakie sg na swiecie? Co zrobic,
aby zakonczy¢ tragiczny okres japonskiej okupacji Korei? Jakie znaczenie majg cierpienia ludu
koreanskiego? Dlaczego ludzie sie nienawidzg, walczg ze sobg i wszczynajg wojny?”

Moje serce petne byto takich powazinych, zasadniczych pytan. Nikt nie potrafit mi na nie
odpowiedzieé; jedynym wyjsciem byta modlitwa. Pozwalata mi znalez¢ ukojenie. Kiedy tylko
przedktadatem wszystkie meczgce mnie problemy Bogu, natychmiast moje cierpienia znikaty, a
na sercu robito sie lekko. Zaczagtem spedzac¢ na modlitwie coraz wiecej czasu, az doszto do tego,
ze modlitem sie bezustannie przez catg noc. Skutkiem tego zdarzyto mi sie pewne rzadkie i
wspaniate przezycie, w ktérym Bdg odpowiedziat na moje modlitwy. Tamten dzien na zawsze
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pozostanie w mojej pamieci najpiekniejszym wspomnieniem w moim zyciu — dniem, ktérego
nigdy nie zapomne.

Byta noc przed Wielkanocg tego roku, kiedy konczytem szesnascie lat. Przebywatem wtedy na
Goérze Myodu, modlgc sie przez catg noc i ze fzami btagajgc Boga o odpowiedzi na moje pytania.
,Dlaczego stworzyt sSwiat tak peten cierpied i rozpaczy? Czemu ten wszechwiedzacy i
wszechmogacy Bég dopuszcza, aby Swiat byt pograzony w takim boélu? Co powinienem zrobic dla
mojej tragicznej ojczyzny?” Tongtem we tzach i bez przerwy powtarzatem te pytania. Wczesnym
rankiem w dzied Wielkanocy, kiedy miatem za sobg cata noc spedzong na modlitwie, zjawit sie
przede mng Jezus. Pojawit sie nagle jak powiew wiatru i powiedziat do mnie: , Bég bardzo sie
martwi z powodu cierpien ludzkosci. Musisz sie podja¢ specjalnej misji na ziemi, misji zwigzanej z
pracg dla Niebios”.

Tamtego dnia dokfadnie widziatem smutng twarz Jezusa. Wyraznie tez styszatem jego gtos. To, ze
bytem swiadkiem objawienia sie Jezusa, sprawito, ze cate moje ciato gwattownie sie trzesto, jak
liscie osiki drzg podczas silnego wiatru. Ogarnety mnie rownoczesnie tak wielki strach, ze czutem
jakbym umierat, i wdziecznos¢ tak gteboka, ze wydawato mi sie, ze eksploduje. Jezus jasno mi
mowit o pracy, ktdrg musze wykonac. Jego stowa byly niezwykte — moéwit o potrzebie
wyratowania ludzkosci z cierpien i sprawienia radosci Bogu.

Moja pierwszg odpowiedzig byto: ,Nie moge tego zrobic¢. Jak mégtbym dokona¢ czegos takiego?
Dlaczego powierzasz mi misje o takim wielkim znaczeniu?” Bytem naprawde przerazony. Moim
pragnieniem byto w jaki$ sposéb unikng¢ tej misji, przywartem do brzegu jego szaty i zato$nie
ptakatem.

Im bardziej boli, tym wiecej powinienes kocha¢

Bytem kompletnie zdezorientowany. Nie mogtem otworzy¢ serca przed rodzicami i podzieli¢ sie z
nimi swoim wielkim sekretem. Ale nie mogtem tez zatrzymac go tylko dla siebie. Nie miatem
pojecia, co robi¢. Jasne byto tylko to, ze otrzymatem specjalng misje od Niebios.

To byta ogromna, olbrzymia odpowiedzialnos¢. Drzatem ze strachu na mysl, ze mégtbym jej sam
nie podiwignac. Jeszcze bardziej niz przedtem kurczowo uczepitem sie modlitwy, prdbujac
uspokoi¢ roztrzesione serce. Ale nawet to nie pomagato. Mimo ze sie bardzo staratem, ani na
chwile nie mogtem sie uwolni¢ od wspomnienia mojego spotkania z Jezusem. To spotkanie
catkowicie odmienito moje zycie. Jego przejety smutkiem wyraz twarzy wryt mi sie w serce niczym
pietno, i nie potrafitem mysle¢ o niczym innym.

Od tego dnia catkowicie zatopitem sie w Stowie Bozym. Bywato, ze otaczata mnie tak nieprzebyta
ciemnosc i bytem przepetniony takim bélem, ze z trudem oddychatem. Innym razem moje serce
wypetniata rados$¢, czutem sie, jakbym patrzyt na poranne storice wschodzgce nad horyzontem.
Prébujac uspokoic serce i osuszy¢ tzy, skomponowatem nastepujgcy poemat:

KORONA CHWALY

Gdy waqtpie w ludzi, czuje bal.
Gdy ich osgdzam, jest to nie do zniesienia.
Gdy nienawidze ludzi, bez wartosci jest cate me istnienie.
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Lecz jesli wierze, jestem oszukiwany.

Jezeli kocham — zdradzany.

Dzis cierpie i boleje, siedze z gtowg w dfoniach.
Czyzbym sie mylit?

Tak, myle sie,

Bo nawet oszukani, nadal wierzmy.

I choc zdradzeni, jednak przebaczajmy.
Kochajmy bezgranicznie nawet tych, co nas nienawidzq.
Obetrzyj wiec z tez oczy i z usmiechem witaj
Tych, ktdrzy znajq jedynie oszustwo,

I tych, ktdrzy zdradzajq i nie czujq zalu.

O Panie, oto bdl mitosci.

Spdjrz na moje rece.

Potdz dfori na mojej piersi.

Maoje serce rozdziera ogromne cierpienie.
Jednak kiedy kochatem tych, co mnie gnebili,
Odnositem zwyciestwo.

A jesli wy postgpicie tak samo,

Ofiaruje wam Korone Chwaty.

Przezytem wiele takich dni — one wprowadzaty mnie coraz giebiej i gtebiej w $wiat modlitwy.
Przyjatem nowe stowa prawdy, jakie mi bezposrednio przekazat Jezus, i oddatem sie catkowicie
Bogu. Zaczatem zy¢ w zupetnie inny sposéb. Miatem tyle spraw do przemyslenia, ze stopniowo
stawatem sie bardzo matomdéwnym chtopcem.

Kazdy, kto podaza sciezkg Boga, musi dazy¢ do osiggniecia celu catym sercem i z absolutnym
poswieceniem. To wymaga wytrwatosci. Od urodzenia jestem uparty, wiec zawsze miatem bardzo
wiele wytrwatosci. Owej cechy, danej mi przez Boga, uzywatem do pokonywania trudnosci i
upartego dazenia drogg, na ktérg mnie skierowano. Kiedykolwiek zaczynatem sie wahag,
przypominatem sobie tylko: ,Otrzymatem stowo bezposrednio od Boga” i odzyskiwatem
rownowage umystu. Nie byto fatwo wybraé ten kierunek, bo wymagat ode mnie poswiecenia
reszty mtodosci. Czasami myslatem, ze powinienem raczej unikaé takiej drogi.

Cztowiek rozsadny poktada nadzieje w przysztosci i stale dgzy naprzdd, niezaleznie od stopnia
trudnosci. Z kolei niemadry odrzuca mysl o przysztosci na rzecz doraznych przyjemnosci. Ja tez
czasami miewatem takie niemagdre mysli, kiedy jeszcze bytem bardzo mtody; ostatecznie jednak
wybratem droge cztowieka madrego. Radosnie ofiarowatem swoje zycie, zeby podgzy¢ drogga,
jakiej sobie zyczyt Bog. Gdybym nawet probowat, nie unikngtbym tego — to byta jedyna droga,
jakg mogtem wybrad.

Ale dlaczego Bog mnie wezwat? Nawet teraz, kiedy licze juz sobie dziewieédziesiat lat, codziennie
sie zastanawiam, dlaczego Bog wezwat akurat mnie. Dlaczego ze wszystkich ludzi na swiecie
wybrat wtasnie mnie? Przeciez nie dlatego, ze miatem jakis szczegélnie piekny wyglad czy wybitny
charakter, czy tez wyjatkowo gtebokie przekonanie. Bytem tylko zwyczajnym, upartym i
niemadrym chtopakiem.
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To, co Bog we mnie dostrzegt, musiato by¢ szczere serce, poszukujgce Go ze tzami mitosci.
Niezaleznie od czasu i miejsca — mitos¢ jest czyms$ najwazniejszym. Bog poszukiwat cztowieka,
ktory by zyt z sercem petnym mitosci i w obliczu cierpienia potrafit mitoscig usungé jego skutki.
Bytem prostym chtopakiem z wiejskiego osiedla, niczym sie nie mogtem pochwalié. Nawet teraz z
uporem twierdze, ze poswiecitem swoje zycie, by zy¢ dla mitosci Boga i niczego innego.

Nie byfo takiej rzeczy, ktérg mégtbym poznaé¢ samodzielnie, wiec wszystkie swoje pytania
powierzatem Bogu. Pytatem: ,Boze, czy Ty rzeczywiscie istniejesz?”, i tak sie dowiedziatem, ze On
rzeczywiscie istnieje. Pytatem: ,,Boze, czy masz jakies szczegdlnie umitowane pragnienia?”, i w ten
sposéb dowiedziatem sie, ze On ma pewne szczegdlnie umitowane pragnienia. Pytatem: , Boze,
czy mnie potrzebujesz?”, i oto jak odkrytem, ze jestem Bogu potrzebny.

W tamtych dniach, kiedy moje modlitwy i oddanie docieraty do Niebios, Jezus objawiat mi sie i
przekazywat specjalne przestania. Gdy powaznie pragnatem poznania czegokolwiek, Jezus
pojawiat sie z tagodnym wyrazem twarzy i objawiat mi prawde. Jego stowa zawsze bylty trafne i
trafiaty gteboko w moje serce jak ostre strzaty. To nie byty jedynie stowa, to byty objawienia na
temat stworzenia wszechswiata, ktére otwieraty przede mng drzwi do nowej rzeczywistosci. Kiedy
Jezus mowit, jego stowa przypominaty tagodny wietrzyk, ja zas bratem je gteboko do serca i
modlitem sie z taka zarliwoscia, ze sita tej modlitwy mogtaby wyrywac drzewa z korzeniami.
Stopniowo dane mi byto poznac, w jakim celu Bég stworzyt wszechswiat, oraz poznac Boze zasady
stworzenia.

Latem tamtego roku udatem sie na pielgrzymke po kraju. Nie miatem pieniedzy. Wchodzitem do
doméw i prositem, zeby mnie nakarmiono. Jesli miatem szczescie, podjezdzatem kawatek
ciezaréwka. W ten sposoéb zwiedzitem kazdy zakatek kraju. Wszedzie gdzie bytem, widziatem caty
maj kraj tongcy we tzach. Nie byto konca smutnym skargom cierpigcych, gtodujgcych ludzi. Ich
zatosne lamenty przechodzity we tzy, ktére ptynety jak rzeka.

,Ten straszny czas musi sie zakonczy¢ i to jak najszybciej” — mowitem sobie. — ,Nasz lud nie
moze by¢ pozostawiony w cierpieniu, smutku i rozpaczy. Musze znalez¢ jaki$ sposob, by dostac
sie do Japonii i do Ameryki; caty swiat musi sie dowiedzie¢ o tym, jak wielki jest lud koreanski”.

Dzieki tej pielgrzymce moja determinacja odnosnie przysztych zadan stata sie dwa razy silniejsza.

Kiedy zaciskatem piesci, mdj umyst catkowicie sie koncentrowat; wtedy potrafitem wyraznie
dostrzec Sciezke, ktorg miatem podazac cate zycie: ,,Na pewno ocale swéj nardd i sprowadze Bozy
pokdj na te ziemie”.

Nieostrzony ndz tepieje

Po ukonczeniu szkoty sredniej przeprowadzitem sie do Seulu i tam zamieszkatem sam w dzielnicy
Heuksok-Dong; uczeszczatem do szkoty handlowo-technicznej Kyeongsung.

Zima w Seulu byta wyjgtkowo mrozna. Temperatura bardzo czesto spadata do minus dwudziestu
stopni Celsjusza, a wtedy rzeka Han byta skuta lodem. Dom, w ktérym mieszkatem, stat na
wzgorzu i nie byto w nim wodociggu. Wode czerpalismy ze studni tak gtebokiej, ze trzeba byto co
najmniej dziesieciometrowego sznura, zeby cebrzyk dosiegnat lustra wody. Sznur stale sie rwat,
zrobitem wiec fafcuch i przyczepitem do niego wiadro. Jednak za kazdym razem, kiedy
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wyciggatem wode, dtonie przymarzaty mi do taricucha i musiatem stale w nie dmuchaé, aby sie
nie odmrozity.

Walczac z zimnem spozytkowatem swoje zdolnosci do robot na drutach i zrobitem sobie sweter,
grube skarpety, czapke i rekawice. Czapka byta tak elegancka, ze kiedy jg wkfadatem, idgc na
miasto, niektorzy mysleli, ze jestem kobieta.

Nigdy nie ogrzewatem swojego pokoju, nawet w najbardziej mrozne zimowe dni, przede
wszystkim dlatego, ze nie miatem pieniedzy na opat. Poza tym uwazatem, ze skoro mam w nocy
dach nad gtowg, to i tak zyje w luksusie w poréwnaniu z bezdomnymi zmuszonymi do szukania
wzglednie cieptego kata na ulicy. Ktéregos dnia byto tak zimno, ze spatem, trzymajgc pod kocem
zaréowke, ktéra mnie troche ogrzewata jak termofor. Tej nocy gorgca zaréwka sparzyta mnie tak,
ze w tym miejscu zeszta skora. Jeszcze teraz, kiedy kto$ wspomni przy mnie o Seulu, pierwsza
rzecza, jaka mi sie z tym miastem kojarzy, jest zimno.

Moje positki sktadaty sie z miski ryzu i nie wiecej niz jednego dodatku, podczas gdy przecietny
obiad koreanski zawiera takich dodatkéw az do dwunastu. Na kazdy positek miatem tylko jeden
dodatek. To zupetnie mi wystarczato. Nawet dzi$, z racji przyzwyczajen z tamtych czasow, gdy
mieszkatem sam, wole miec tylko jeden dodatek, ale dobrze przyrzadzony. Kiedy natomiast widze
stét zastawiony wieloma dodatkami, czuje sie zazenowany. Gdy uczeszczatem do szkoty w Seulu,
nigdy nie jadatem obiadu. Przyzwyczaitem sie do jedzenia tylko dwéch positkdw dziennie juz w
czasach, kiedy jako dzieciak watesatem sie po wzgdérzach. Ten sposdb odzywiania sie
kontynuowatem prawie do trzydziestego roku zycia.

Okres pobytu w Seulu pozwolit mi zrozumieg, ile pracy trzeba poswieci¢ prowadzeniu domu.

W latach osiemdziesigtych wrécitem do Heuksok-Dong i zaskoczyto mnie, ze dom, w ktorym
kiedys mieszkatem, stoi nadal. Méj pokdj i podwédrko, na ktérym wieszatem dawniej pranie, byty
dalej na swoim miejscu. Ze smutkiem natomiast spostrzegtem, ze znikta studnia, z ktérej
czerpatem wode, chuchajgc w dtonie.

W latach mego pobytu w Heuksok-Dong przyjatem motto: ,Zanim zaczniesz panowaé nad
wszechswiatem, przede wszystkim musisz rozwingé umiejetnos¢ panowania nad samym sobg”.
To znaczy, ze aby miec site do ratowania narodu i catego swiata, najpierw trzeba éwiczy¢ wtasne
ciato. Cwiczylem je modlitwg i medytacjg, a takie poprzez uprawianie sportéw i rozmaite
¢wiczenia. Na skutek tego ani gtdd, ani zadne inne emocje czy pragnienia nie miaty wptywu na
moje ciato. Nawet podczas positku umiatem powiedzieé: ,,Ryzu! Chce, zebys stat sie zrodtem sity
dla pracy, ktérg mam zamiar wykonac”. Nauczytem sie boksu, gry w pitke nozng i technik
samoobrony. Dlatego zachowatem gietko$¢ mtodego cztowieka, cho¢ od czaséw miodosci
przybyto mi nieco na wadze.

W szkole handlowo-technicznej Kyeongsung byt zwyczaj, ze uczniowie na zmiane sprzatali sale
lekcyjne. Moja klase postanowitem sprzgta¢ sam — codziennie. Nie traktowatem tego jako swego
rodzaju kary. To byt wyraz w naturalny sposéb wzbierajgcego we mnie pragnienia kochania tej
szkoty bardziej niz ktokolwiek inny. Poczgtkowo koledzy prébowali mi pomagaé, ale wkrétce sie
przekonali, ze tego nie pochwalam i ze wole pracowa¢ sam. Ostatecznie koledzy uznali: ,,Prosze
bardzo, rob to sobie sam”. | tak sprzatanie stato sie moim zajeciem.
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Bytem wyjatkowo spokojnym uczniem. W odrdznieniu od moich kolegdéw, nie wigczatem sie do
jatowych rozméw; czesto sie zdarzato, ze przez caty dzien nie powiedziatem nawet jednego stowa.
By¢ moze to byto przyczyng, ze chociaz nigdy nie bratem udziatu w bojkach, koledzy traktowali
mnie z szacunkiem i uwazali na to, co robig w mojej obecnosci. Jezeli szedtem do toalety, a tam
stata dtuga kolejka czekajgcych, natychmiast puszczali mnie jako pierwszego. Jezeli ktérys$ z
uczniéw miat jaki$ problem, czesto bywatem tym, ktérego prosit o rade.

Bytem bardzo natarczywy w zadawaniu pytan podczas lekcji i wielu nauczycieli nie potrafito mi na
nie udzieli¢ wyczerpujacej odpowiedzi. Na przyktad, kiedy przerabialismy jaka$ nowa formute
matematyczng czy fizyczng, pytatem: , Kto opracowat te formute? Prosze nam wyjasni¢ krok po
kroku, abym mdgt jg doktadnie zrozumiec”. Nie ustgpitem, az otrzymatem jasne wyttumaczenie.
Bywatem bezlitosny wobec nauczycieli, drazac coraz gtebiej. Nie potrafitem przyjgé do
wiadomosci zadnej zasady na Swiecie, zanim jej szczegétowo nie rozpatrzytem i nie wyobrazitem
sobie doktadnie. Czutem, ze chciatbym by¢ tg osobg, ktdéra pierwsza odkryta tak piekng formute.
Uparty charakter, ktéry powodowat, ze potrafitem jako maty chtopiec ptaka¢ cata noc, dawat o
sobie znad takze i w szkole. Tak jak caty zanurzatem sie w modlitwie, tak samo pochtfaniata mnie
nauka, w ktérg wktadatem catg swojg szczeros¢ i oddanie.

Kazde zadanie, ktore wykonujemy, wymaga szczerosci i oddania — i to nie tylko na dzien czy dwa.
To musi by¢ ciaggty proces. N6z, raz uzyty i nie ostrzony, staje sie tepy. To samo jest ze szczeroscig
i oddaniem. Powinnismy codziennie wkfadaé¢ w prace swdj caty wysitek z myslg, ze codziennie
ostrzymy nasze ,ostrze noza”. Jakiekolwiek jest to zadanie, jezeli bedziemy w ten sposdb
traktowali nasz wysitek, ostatecznie osiggniemy stan mistyczny. Jezeli wezmiesz do reki pedzel i
catg swojg szczero$¢ i oddanie skierujesz na wtasna reke, i powiesz sobie: ,Wielki artysta przyjdzie
tu i pomoze mi”, po czym skoncentrujesz umyst, bedziesz w stanie stworzy¢ cudowny obraz, ktory
bedzie inspiracjg dla Swiata.

Postanowitem nauczy¢ sie méwic¢ szybciej i doktadniej, niz ktokolwiek inny. Szedtem do matego
pomieszczenia, w ktorym nikt nie mégt mnie stysze¢, i na gtos ¢wiczytem rozmaite tamance
jezykowe. Uczytem sie jak wypowiedzieé bardzo szybko to, co chciatem przekazaé. W rezultacie
bytem w stanie powiedzieé¢ dziesieé stéw w czasie, ktéry zwykle jest potrzebny do wypowiedzenia
jednego. Nawet teraz, kiedy juz jestem bardzo stary, potrafie méwi¢ bardzo szybko. Niektorzy
ludzie twierdzg, ze méwie tak szybko, iz majg trudnosci ze zrozumieniem mnie; jednak serce moje
tak bardzo sie spieszy, ze nie jestem w stanie méwi¢ powoli. Gtowe mam petna rzeczy, ktére chce
wypowiedzieé. W jaki zatem sposéb moge zwolnic?

Pod tym wzgledem jestem bardzo podobny do swego dziadka, ktéry uwielbiat rozmowy z ludZzmi.
Dziadek potrafit przez trzy, cztery godziny rozmawiac z ludZzmi w naszym pokoju goscinnym,
wyjasniajgc im swoje zdanie na temat wydarzen dnia. Ja jestem taki sam. Kiedy sie znajde w
towarzystwie ludzi, z ktédrymi czuje porozumienie serc, trace catkowicie poczucie czasu i nie zdaje
sobie sprawy, ze juz zapadfa noc albo ze wschodzi stonce. Stowa ptyng wtedy ze mnie
niepowstrzymanym potokiem. W takiej sytuacji nie czuje gtodu; po prostu pragne tylko dalej
mowié. Dla ludzi, ktérzy mnie stuchajg, bywa to meczgce — widze, jak na ich czotach pojawiaja sie
krople potu. Kiedy méwie, po mojej twarzy pot takze sptywa strugami, ale stuchacze nie majg
odwagi poprosi¢ mnie, abym przestat. Czesto konczy sie na tym, ze spedzamy tak wspdlnie cata
noc.
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Klucz do wielkiej tajemnicy

Tak jak w mojej wsi, gdzie wdrapywatem sie na wszystkie otaczajgce szczyty gér, tak teraz
zwiedzatem kazdy zakatek Seulu. W tamtych czasach z jednego korica miasta na drugi biegta linia
tramwajowa. Bilet kosztowat tylko pie¢ jeonow (jeon to mniej wiecej kilka groszy), ale nie
chciatem wydawaé pieniedzy i wolatem chodzi¢ do centrum piechotg. W gorgce letnie dni podczas
tych przechadzek sptywatem potem, a w mrozne dni zimowe musiatem niemal biec, torujgc sobie
droge w podmuchach dotkliwego arktycznego wiatru. Szedtem tak szybko, ze potrafitem przejsé
z Heuksok-Dong przez rzeke Han do domu towarowego Hwa Shin w dzielnicy Jong Ro zaledwie w
czterdziesci pie¢ minut. Wiekszosci ludzi zabiera to co najmniej péttorej godziny, mozecie wiec
sobie wyobrazi¢, jak szybko szedtem.

Sume, ktéra oszczedzatem na bilecie tramwajowym, oddawatem z reguty ludziom bedacym w
wiekszej potrzebie niz ja. Byto to tak niewiele, ze wiasciwie wstyd byto dawad taka kwote, ale
dawatem jg tak serdecznie, jakbym wreczat fortune. Robitem to, modlac sie, zeby te pienigdze
staty sie dla obdarowanego poczatkiem dalszych btogostawienstw.

Zawsze w kwietniu otrzymywatem od rodziny pienigdze na opfacenie catorocznego czesnego. Nie
potrafitem jednak spokojnie patrze¢, jak ludzie wokdt mnie cierpig z powodu ktopotéw
finansowych, wiec te pienigdze zwykle nie starczaty mi nawet do maja. Pewnego razu, kiedy bytem
w drodze do szkoty, spotkatem kogos$ tak chorego, ze wygladat, jakby miat zaraz umrzeé. Poczutem
taki zal, ze nie mogtem przejs¢ obok tego cztowieka obojetnie. Wzigtem go na plecy i zaniostem
do oddalonego o jakies poéttora kilometra szpitala. Miatem przy sobie pienigdze na czesne i
zaptfacitem nimi za tego chorego. Ale po optaceniu szpitala nie zostato mi nic! Przez kilka
nastepnych dni szkota systematycznie zgdata pieniedzy za czesne. W koncu przyjaciele,
wspotczujgc mi, ztozyli sie na mnie. Nigdy nie zapomne kolegdw, ktorzy mi wtedy pomogli
wydoby¢ sie z ktopotow.

Dawanie i otrzymywanie pomocy to relacje okreslone przez niebo. W danej chwili mozecie sobie
z tego nie zdawac sprawy, ale potem, kiedy spojrzycie wstecz, zrozumiecie. Powiecie: ,Och, a wiec
dlatego Bdg postat mnie wtasnie tam i wtasnie w takim momencie!” Zatem jezeli pojawi sie nagle
przed wami osoba potrzebujgca pomocy, powinniscie wiedzie¢, ze to Niebiosa postaty was do niej,
aby jej pomoc, wiec zrébcie dla niej wszystko, co tylko sie da. Jezeli Niebo pragnie, zebyscie tej
osobie pomogli dziesieciokrotnie, to nie wystarczy, jezeli zrobicie to piec razy. Jezeli Niebo méwi,
ze trzeba pomoc dziesiec razy, pomézcie stukrotnie. Pomagajgc komus, jezeli to bedzie konieczne,
powinniscie by¢ gotowi catkowicie oprozni¢ wasz portfel.

W Seulu po raz pierwszy w zyciu natrafitem na baram ddok, puszyste, ,wypetnione powietrzem”
ciasteczko ryzowe. Ciasteczka te byly rdéznokolorowe i ozdobione pieknymi wzorami. Kiedy
zobaczytem je po raz pierwszy, bytem zaskoczony ich uroda. Ale gdy ugryztem jedno z nich,
okazato sie, ze w srodku sg puste. Po prostu rozpadaty sie i znikaty w ustach.

To sprawito, ze doszedtem do pewnego wniosku na temat Seulu. Otéz Seul byt taki jak to puste w
$rodku ciasteczko ryzowe. Zrozumiatem, dlaczego mieszkancy Seulu sg czesto uwazani przez
innych Koreanczykéw za samolubnych. Na zewngatrz Seul wyglgdat jak miasto petne bogatych i
waznych ludzi. W rzeczywistosci jednak byt peten biedakéw. Pod mostem nad rzekg Han
mieszkato mnéstwo zebrakdw odzianych w tachmany. Odwiedzatem ich tam, strzygtem im witosy
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i catym sercem dzielitem sie z nimi. Biednym ludziom nie brak tez. Nie brak im smutkéw
zamknietych w sercach. Wystarczyto, ze rzucitem ktéremus z nich pare stéw wspédtczucia, juz
wybuchat ptaczem. Bywato, ze ktorys z nich ofiarowat mi ryz, ktéry przedtem wyzebrat. Podawat
mi go rekami zarosnietymi brudem. Nigdy nie odmawiatem takiej strawy. Bratem jg od nich z
radosnym sercem.

W moim rodzinnym miescie bywatem co niedziele w kosciele i nadal kontynuowatem tg praktyke
w Seulu. Chodzitem przewaznie do kosciota Jezusowego Myungsudae, znajdujacego sie w
dzielnicy Heuksok-Dong, a takze do Kosciota Zielono$wigtkowego Seobinggo, gdzie nabozenstwa
odbywaty sie na piaszczystym brzegu rzeki Han. W mrozne zimowe dni, gdy przechodzitem przez
zamarznietg rzeke na drugi brzeg do Seobinggo- -Dong, 16d trzeszczat mi pod nogami.

W kosciele pracowatem jako nauczyciel w szkétce niedzielnej. Dzieciaki zawsze bardzo lubity moje
ciekawe lekcje. Teraz juz nie potrafie tak opowiada¢ dowcipéw jak za mtodych lat, ale wtedy
bytem dobry w opowiadaniu zabawnych historyjek. Kiedy ptakatem, dzieci ptakaty razem ze mng,
a kiedy sie Smiatem, one tez sie Smiaty. Bytem wsrdd nich tak popularny, ze wszedzie za mng
chodzity.

Za Myungsudae jest Gora Seodal, znana tez jako Gora Darma. Czesto wdrapywatem sie na wielkie
skaty na tej gérze i spedzatem tam cata noc na modlitwie. Czy to w upale czy w zimnie —
zagtebiatem sie w modlitwie, nie zatujgc nieprzespanej nocy. Kiedy sie zaczynatem modli¢,
ptakatem tak bardzo, ze fzy ciekty mi z oczu i z nosa. Potrafitem godzinami modli¢ sie, rozwazajac
stowa dane mi przez Boga. Jego stowa byly jak zakodowane przestania i czutem, ze powinienem
sie jeszcze bardziej zagtebi¢ w modlitwie. Kiedy mysle o tym teraz, zdaje sobie sprawe, ze juz
wtedy Bog dat mi do rak klucz otwierajgcy drzwi tajemnicy. Jednak wéwczas nie bytem w stanie
tych drzwi otworzy¢; moje modlitwy byly niewystarczajace.

Bytem tym wszystkim tak przejety, ze kiedy jadtem, nie czutem, ze jem. Kiedy szedtem spa¢,
zamykatem oczy, ale nie mogtem zasng¢. Inni uczniowie mieszkajgcy w tym samym domu nie
wiedzieli, ze chodze na wzgdrza, zeby sie modli¢. Jednak musieli uwaza¢, ze sie od nich rdznie,
poniewaz traktowali mnie z szacunkiem. Zasadniczo nasze wzajemne relacje byty dobre i czesto
ze sSmiechem opowiadalismy sobie zabawne historie.

Potrafie zbudowa¢ dobre stosunki z kazdym cztowiekiem. Jezeli przychodzi do mnie staruszka,
potrafie sie z nig zaprzyjaznié. Jezeli dzieci — bawie sie z nimi. Gdy traktujemy innych z mitoscig,
to z kazdym mozna nawigza¢ relacje serca.

Pani Gi Wan Lee stata sie mi bliska po tym, jak poczuta inspiracje pod wptywem moich modlitw w
czasie porannych nabozenstw w kosciele. Nasza przyjazn trwata ponad piecdziesiagt lat, az do
momentu, gdy opuscita ten sSwiat w wieku lat osiemdziesieciu. Jej mtodsza siostra, pani Gi Bong
Lee, byta zawsze bardzo zajeta wynajmowaniem pokoi w swoim domu, ale ze mng utrzymywata
bardzo serdeczne relacje. Potrafita mowié, ze czuje sie niedobrze, o ile nie zrobi czego$ dobrego
dla mnie. Prébowata mi podawac¢ do positku dodatkowe dania. Nie bytem nazbyt rozmowny ani
zabawny, wiec nie wiem, dlaczego chciata mnie tak dobrze traktowad. Jaki$ czas pdzniej, gdy
japonska policja trzymata mnie w komisariacie w Kyeonggi, pani Gi Bong Lee przynosita mi do
aresztu ubranie i jedzenie. Nawet teraz, kiedy o niej pomysle, czuje ciepto w sercu.
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Byta tez pani Song, wtascicielka niewielkiego sklepiku w poblizu domu, w ktérym wynajmowatem
pokdj. W tamtych czasach bardzo mi pomogta. Twierdzita, ze kazdy, kto mieszka z dala od
rodzinnego domu, jest zawsze gtodny — i przynosita mi ze sklepu to, czego nie zdotata sprzedac.
Sklepik byt maty i wtascicielka z trudem zarabiata pienigdze na wtasne utrzymanie, ale zawsze
serdecznie opiekowata sie mna.

Pewnego dnia uczestniczytem w nabozenstwie na piasku na brzegu rzeki Han. Kiedy nadeszta pora
obiadu, kazdy szukat sobie miejsca, zeby usigsé i zjes¢. Ja nie miatem zwyczaju jes¢ obiadu i nie
czutem sie dobrze, siedzgc tam i nic nie robigc, podczas gdy inni jedli. Cichutko odszedtem i
usiadtem na kupce kamieni. Pani Song dostrzegta mnie i przyniosta dwa kawatki chleba oraz
pyszne lody. Jakze jej dziekowatem! Wszystko to kosztowato po jeonie za sztuke, w sumie tylko
cztery jeony, ale nigdy nie zapomniatem, jak wtedy bytem jej bardzo wdzieczny.

Kiedy mi kto$ pomaga, zawsze o tym pamietam, bez wzgledu na to, jak nieznaczna mogta by by¢
ta pomoc. Nawet teraz, kiedy mam dziewiecdziesiat lat, potrafie z pamieci wyrecytowac wszystkie
chwile, kiedy ludzie mi pomogli i co dla mnie zrobili. Nigdy nie zapomne tych, ktérzy nie wahali
sie narazi¢ na powazne kiopoty z mojego powodu i wielkodusznie dawali mi swoje
btogostawienstwa.

Jezeli ktos zrobi mi przystuge, uwazam, ze trzeba odptaci¢ mu tym samym. Jezeli za$ nie moge
spotkaé osoby, ktéra jg dla mnie zrobita, wazne jest zachowaé t3 osobe w swoim sercu. Zyje z
poczuciem, ze odptace jej, pomagajac komus innemu.

Jak ptonaca ognista kula

Po ukonczeniu w 1942 roku Instytutu Kyeongsung pojechatem na dalsze studia do Japonii. Udatem
sie tam, gdyz bytem zdania, ze powinienem zdoby¢ jak najwiecej wiedzy o tym kraju. W pociggu
do Busan nie mogtem pohamowac fez. Zastonitem sie ptaszczem i gtosno ptakatem. Z nosa mi
leciato, twarz mi spuchta od ptaczu. Czutem zal, ze opuszczam ojczyzne tak bardzo cierpigcg pod
jarzmem kolonialnym. Ptaczac, wyjrzatem przez okno i zobaczytem, ze wzgdrza i rzeki tez ptacza,
moze nawet bardziej niz ja. Widziatem na wtasne oczy tzy sptywajgce z traw i drzew. Na ten widok
powiedziatem sobie: ,,Obiecuje tym wzgdrzom i strumieniom mojej ojczyzny, ze wrdce, niosac jej
wyzwolenie. Nie ptaczcie, ale czekajcie na mnie”.

Pierwszego kwietnia o drugiej nad ranem wsiadtem w Busan na prom ptyngcy do japonskiego
miasta Shimonoseki. Tej nocy wiat silny wiatr, ale nie bytem w stanie zejs¢ z poktadu. Statem i
patrzytem, jak Swiatta Busan oddalajg sie coraz bardziej. Zostatem na poktadzie az do rana. Po
przybyciu do Tokio zapisatem sie do Waseda Koutou Kougakko, szkoty technicznej nalezacej do
Uniwersytetu Waseda. Uczytem sie na Wydziale Inzynierii Elektrycznej. Wybratem ten wydziat,
poniewaz uwazatem, ze bez znajomosci nowoczesnej inzynierii nie zdotam stworzy¢ nowej
filozofii religii.

Niewidzialny $wiat matematyki ma wiele wspdlnego z religig. Zeby dokonaé¢ czego$ wielkiego,
cztowiek powinien znakomicie opanowad potege rozumowania. Mam zdolnosci matematyczne —
moze z powodu mojej duzej gtowy — i to, co inni uwazajg za trudne, ja studiuje z wielka
przyjemnoscia.
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Moja gtowa jest tak wielka, ze trudno mi dobraé pasujacy na nig kapelusz. Musiatem dwa razy
chodzi¢ do fabryki, w koncu uszyto kapelusz specjalnie dla mnie. Rozmiar mojej gtowy moze tez
miec zwigzek z moimi umiejetnosciami skupiania sie na czyms i konczenia w stosunkowo szybkim
czasie tego, co innym zajmuje kilka lat.

Podczas nauki w Japonii zasypywatem profesorow pytaniami, zupetnie tak jak w Korei.
Wystarczyto, ze zaczatem zadawac pytania, a mogtem je ciggngé bez konca. Niektorzy z
wyktadowcoéw udawali, ze mnie nie widzg, i najzwyczajniej ignorowali mnie, gdy pytatem: ,Co pan
o tym mysli?” Jedli tylko miatem jakies watpliwosci odnosnie czegos, nie bytem zadowolony,
dopdki nie zbadatem catej sprawy az do samych podstaw. Nie staratem sie naumysinie
przeszkadza¢ wyktadowcom. Uwazatem po prostu, ze skoro mam przestudiowad dany przedmiot,
powinienem to zrobi¢ w stu procentach.

Na moim biurku w pensjonacie zawsze lezaty obok siebie trzy otwarte Biblie. Jedna byta po
koreansku, druga po japonisku, trzecia po angielsku. Czytatem te same fragmenty w tych trzech
jezykach, powtarzatem je wiele razy. Za kazdym razem, kiedy przeczytatem jakis fragment,
podkreslatem niektére wiersze i robitem notatki na marginesach, az w koricu stronice moich Biblii
pokryly sie czarnym atramentem i trudno je byto czytac.

Wkrétce po rozpoczeciu szkoty wzigtem udziat w zorganizowanej przez Stowarzyszenie
Studentédw Koreanskich uroczystosci powitania nowych kolegdéw przybytych z kraju. Na tej
uroczystosci od$piewatem z wielkim przejeciem koreanskg piesn, demonstrujgc wszystkim swojg
wielkg mitos¢ ojczyzny. Obecna tam byta japoriska policja, a byt to czas, kiedy od Koreanczykéw
oczekiwano catkowitego zasymilowania sie z kulturg japoriskg. Pomimo tego zaspiewatem tg
koreanskg piesn z wielkg dumg. Duk Mun Eom, ktéry w tym samym roku wstgpit na Wydziat
Inzynierii Architektonicznej, byt gteboko wzruszony, styszgc jak $piewam te piesn, i zostalismy
przyjaciétmi na cate zycie.

W tym czasie uczniowie koreanscy, uczacy sie w rozmaitych szkotach w okolicach Tokio, utworzyli
podziemny ruch niepodlegtosciowy. Byto to najzupetniej naturalne, jako ze nasz kraj jeczat w
meczarniach pod jarzmem kolonializmu japonskiego.

Ruch powstat w odpowiedzi na to, co Japonczycy nazywali ,,Wielkg wojng wschodnioazjatyckay”
(1937 —1945). W miare jak sie ta wojna nasilata, Tokio zaczeto powotywaé koreanskich studentow
jako ,studentéw-zotnierzy” i wysytaé ich na front. Wtasnie te dziatania spowodowaty wzmozong
aktywnos¢ podziemnego ruchu niepodlegtosciowego. Prowadzilismy szczegdétowe dyskusje na
temat, co zrobié z Hirohito, cesarzem Japonii. W tym ruchu zajmowatem jedng z czotowych pozycji.
Wymagato to pracy w Scistym powigzaniu z Rzagdem Tymczasowym Republiki Korei, dziatajgcym
w Szanghaju, a kierowanym przez Kim Gu. Moje zadania na tym stanowisku grozity karg smierci.
Nie wahatem sie jednak, bo uwazatem, ze jezeli zgine, to w stusznej sprawie.

W poblizu Uniwersytetu Waseda byt komisariat policji. Japonska policja zwietrzyta co$ na temat
mojej dziatalnosci i miata mnie na oku. Zawsze wiedziata, kiedy wybieratem sie z powrotem do
Korei na letnie wakacje, i pilnowata mnie az do portu, aby sie upewni¢, ze wyjechatem. Nie
pamietam juz, ile razy bytem aresztowany przez policje, bity, torturowany i zamykany w celi.
Jednak nawet podczas najgorszych tortur odmawiatem im udzielania informacji, ktorych szukali.
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Im mocniej mnie bili, tym bardziej sie robitem zatwardziaty. Pewnego razu policja scigata mnie po
moscie Yotsugawa i w rezultacie wywigzata sie walka. Wytamatem wtedy pret z balustrady i
uzytem jako broni. W tamtych czasach bytem jak kula ognia.

Zaprzyjazniam sie z robotnikami, dzielac ich cierpienie

Podobnie jak to robitem w Seulu, postanowitem dotrze¢ do kazdego zakatka Tokio. Kiedy moi
koledzy jezdzili w takie miejsca jak Nikko, by oglada¢ piekne widoki, ja wolatem zostawa¢ w
miescie i obchodzi¢ po kolei wszystkie dzielnice Tokio. Przekonatem sie, ze to miasto na pierwszy
rzut oka wyglada na luksusowe, ale w rzeczywistosci jest petne zubozatych ludzi. | znowu
oddawatem biednym wszystkie pienigdze, jakie dostawatem z domu.

Wtedy cata Japonia rowniez cierpiata gtéd. Wielu sposrdd ucznidw koreanskich byto w trudnej
sytuacji finansowe;j. Kiedy co miesigc dostawatem swaj przydziat kartek zywnosciowych, wszystkie
oddawatem tym, ktdrzy ich nie dostawali, méwigc: ,Jedzcie. Jedzcie wszystko, co chcecie”.

Nie martwitem sie o zarabianie pieniedzy. Mogtem sie zgtosi¢ gdziekolwiek, pracowac na dniéwke
jako robotnik i jeszcze dostac¢ jedzenie. Lubitem zarabiaé pienigdze i uzywa¢ ich, aby pomoc w
optaceniu czesnego uczniom, ktérzy nie mieli pieniedzy. Pomaganie innym i dawanie im jedzenia
przysparzato mi energii.

Kiedy juz rozdatem innym wszystkie pienigdze jakie miatem, pracowatem jako dostawca, jezdzac
czym$ w rodzaju rikszy — pojazdu poruszanego rowerem. Docieratem tym pojazdem do
wszystkich dzielnic Tokio. Kiedys, gdy bytem w Ginza — tam, gdzie jest tyle o$lepiajacych swiatet
— wioztem stup telefoniczny, ktéry mi spadt z rikszy na samym srodku skrzyzowania. Wszyscy
wokoto uciekali, bojac sie o wtasne zycie. Wiasnie z powodu takich doswiadczen, do dzisiaj znam
Tokio jak wtasne piec palcow.

Bytem robotnikiem ws$réd robotnikdow i przyjacielem robotnikdéw. Tak jak $mierdzacy potem
robotnicy, szedtem do pracy i tyratem, az pot mi sptywat po catym ciele. Byli moimi braé¢mi i nie
zwracatem uwagi na zadne brzydkie zapachy. Spatem z nimi pod jednym kocem, tak brudnym, ze
wszy wedrowaty po nim czarnymi szeregami. Nie wahatem sie Sciskac ragk zarosnietych brudem.
Ich pot zmieszany z brudem byt przesycony nieodpartym zarem serca. Wtasnie te ich gorgce serca
tak bardzo mnie pociagaty.

Poczatkowo pracowatem w hucie stali i stoczni Kawasaki. W stoczni byty barki do przewozenia
wegla. Pracowalismy trojkami, czesto do pierwszej w nocy, napetniajgc barke weglem —
wchodzito na nig okoto stu dwudziestu ton. My, Koreanczycy, potrafilismy zrobi¢ w jedng noc to,
co Japonczykom zabierato trzy dni.

Na niektérych stanowiskach pracy spotykato sie ludzi wyciskajgcych z robotnikéw krew i pot.
Czesto byli to brygadzisci, ktorzy bezposrednio kierowali robotnikami. Zabierali trzydziesci
procent z wypfat robotnikdéw i zatrzymywali dla siebie. Robotnicy nie byli w stanie nic na to
poradzié. Brygadzisci wyzyskiwali stabych, ale zabiegali o wzgledy silnych. Pewnego dnia tak sie
wsciektem na jednego z nich, ze w koncu poszedtem do niego z dwoma kolegami i zazgdatem, by
wyptacit robotnikom ich petne zarobki.
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,Jezeli kazesz komus pracowaé, masz mu za to zaptaci¢ doktadnie tyle, ile mu sie nalezy” —
powiedziatem.

Poniewaz nadal odmawiat, poszliSmy do niego znowu nazajutrz, a nawet na trzeci dzien. Twardo
postanowilismy naciskaé, az ustgpi. W koricu go tak kopnatem, ze sie przewrécit na ziemie. Zwykle
jestem spokojny i nie zaczynam bojki, ale wtedy bytem tak zty, ze w koricu sie odezwat méj uparty
charakter z dziecifstwa.

W hucie stali Kawasaki byty kadzie, w ktorych przechowywano kwas siarkowy. Robotnicy musieli
je czysci¢, wchodzac do nich i wyrzucajac na zewnatrz resztki surowca. Opary kwasu siarkowego
byly wyjatkowo trujgce i nie podobna byto wytrzyma¢ w kadzi dtuzej niz pietnascie minut.
Pracujgc w tak niebezpiecznych warunkach, robotnicy ryzykowali zycie, byle tylko zdoby¢ zywnos¢.
Jedzenie byto bezcenne.

W tamtych czasach zawsze bytem gtodny, ale pilnowatem, zeby nigdy nie zjes¢ positku z myslg o
sobie. Sadzitem, ze muszg zaistnie¢ specjalne powody, zeby zjes¢ dany positek. Zatem kiedy
siadatem do jedzenia, pytatem sam siebie o przyczyny wiasnego gtodu: ,Czy rzeczywiscie ciezko
pracowatem?”, ,Czy pracowatem dla siebie czy dla sprawy publicznej?” Potrafitem postawic przed
sobg miske ryzu i powiedziec: ,Zjadam cie, aby moc wykonac bardziej szlachetne zadania i zrobic
dla dobra publicznego wiecej, niz zrobitem wczoraj”. Wowczas ryz usmiechat sie do mnie, jakby
przyznawat mi racje. W takich wypadkach czas spedzony na positku stawat sie radosny i peten
mistycyzmu. Kiedy nie czutem sie w nastroju do takiej przemowy, opuszczatem positek niezaleznie
od tego, jak bardzo bytem gtodny. W rezultacie byto niewiele dni, gdy zjadatem dwa positki.

Bynajmniej nie ograniczatem jedzenia do dwdéch positkéw z powodu braku apetytu! W gruncie
rzeczy, kiedy tylko zaczynatem jesé, nie byto granic ilosciom, jakie potrafitem pochtongc. Zjadtem
kiedys na raz jedenascie misek udon (zupa z makaronem). Innym razem zjadtem siedem misek
ryzu okraszonego kurczakiem i smazonym jajkiem. Mimo takiego apetytu zachowatem zwyczaj
pomijania obiadu i ograniczania sie do dwdéch positkéw dziennie, az do czasu, gdy miatem juz
ponad trzydziesci lat.

Uczucie gtodu jest rodzajem nostalgii. Wiedziatem bardzo duzo o nostalgii gtodu, ale wierzytem,
ze najmniejsza ofiara, jakg moge ztozy¢, to poswiecenie jednego positku dziennie dla dobra swiata.
Nigdy tez nie pozwalatem sobie na noszenie nowych ubrani. Niezaleznie od tego jak byto zimno,
nie ogrzewatem swojego pokoju. Kiedy juz zimno byto nie do wytrzymania, przykrywatem sie
gazetg; dawata tyle ciepta, co jedwabna kotdra. Doskonale znam warto$¢ ptachty gazety.

Czasami po prostu przenositem sie na jakis czas do dzielnicy Shinagawa, zamieszkatej przez
biedote. Spatem z nimi, przykrywajgc sie szmatami. W gorgce dni lata wyskubywatem im wszy z
witoséw. Razem z nimi jadtem ryz. Na ulicach Shinagawa byto bardzo duzo prostytutek. Stuchatem
ich opowiadan o rozmaitych przezyciach i statem sie ich najlepszym przyjacielem... nie wypiwszy
ani kropli alkoholu. Niektérzy ludzie twierdzg, ze muszg by¢ pijani, zeby spokojnie méwi¢ o tym,
co czujg i myslg, ale to najzwyklejsza wymdwka. Kiedy te kobiety sie zorientowaly, ze jestem
szczery w moim wspotczuciu dla nich nawet bez picia alkoholu, otwieraty przede mng serca i
opowiadaty o wszystkich swoich ktopotach.
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Podczas studiéw w Japonii imatem sie réznych prac fizycznych. Bytem dozorcg budynku jakiegos
biura. Pisatem listy niepiSmiennym. Pracowatem w rozmaitych przedsiebiorstwach, bywatem
takze brygadzista. Poza tym przepowiadatem przysztos¢. Kiedy szybko potrzebowatem pieniedzy,
malowatem na kartkach kaligrafie i sprzedawatem je.

Nigdy jednak nie zaniedbywatem nauki. Wierzytem, ze to wszystko stanowi element procesu
ksztattowania siebie. Robitem wszystko i poznawatem wszelkiego rodzaju ludzi. Dzieki temu duzo
sie 0 nich nauczytem. Dzieki tym doswiadczeniom wystarczy teraz, ze spojrze na cztowieka i juz
wiem, czym sie zajmuje i czy jest dobrym cztowiekiem. Nie musze sie dtugo nad tym zastanawiag,
ta wiedza przychodzi do mnie automatycznie.

Nadal wierze, ze aby rozwing¢ w sobie wtasciwy charakter, trzeba przejs¢ przez wiele trudnosci,
zanim sie skonczy trzydziestke. Ludzie powinni przezy¢ ogniowg préobe rozpaczy na samym dnie
egzystencji i osobiscie pozna¢, jak to jest. Powinni odkry¢ nowe mozliwosci w samym srodku
piekta. Tylko kiedy sie wydobedziemy z gtebin rozpaczy i powezZzmiemy nowe postanowienie,
mozemy sie odrodzi¢ jako ludzie gotowi do pionierskiej pracy o nowg przysztosé.

Nie powinnismy patrzec tylko w jednym kierunku. Powinnismy widzie¢ zaréwno tych, co zajmuja
wyzsze pozycje, jak i tych, co sg nizej. Powinni$my umieé patrze¢ na wschdd, zachdd, potudnie i
potnoc. Od tego jak dobrze potrafimy widzie¢ oczami umystu zalezy, czy przezyjemy pomysinie
swoje zycie. Ale zeby umieé patrze¢ oczami umystu, musimy zdoby¢ wiele doswiadczen i
zapamietac je. Nawet w najtrudniejszych sytuacjach powinnismy zachowac spokéj, okazac ciepto
innym, pozostad niezaleznym, a przy tym przystosowac sie do kazdych okolicznosci.

Cztowiek o dobrym charakterze musi by¢ gotowy na to, ze moze sie wznies¢ na wysokg pozycje, a
nastepnie szybko spasé na bardzo niska. Wiekszos¢ ludzi boi sie bardzo owego spadania z wysokiej
pozycji, zatem robig wszystko, zeby sie na niej utrzymac. Ale przeciez woda, ktéra nie ptynie, staje
sie stechfa. Cztowiek, ktéry wchodzi na wysokg pozycje, musi umie¢ zejs¢ z powrotem na doét i
poczekac, az nadejdzie czas ponownego wspinania sie wyzej. Gdy taka mozliwos$¢ sie pojawi, moze
wznie$¢ sie nawet wyzej niz przedtem. Ludzie, ktérzy to potrafig, stang sie wielcy i bedg ogdlnie
podziwiani; zostang wielkimi przywddcami. To sg doswiadczenia, jakie kazdy powinien zdoby¢
zanim skonczy trzydziesci lat.

Dzisiaj méwie mtodym ludziom, ze powinni zakosztowaé wszystkiego na Swiecie. Powinni —
bezposrednio lub posrednio — doswiadczy¢ wszystkiego, tak jakby pozerali encyklopedie.
Dopiero wtedy bedg mogli uformowac wtasng tozsamos¢. Tozsamosc cztowieka jest jego czysto
podmiotowa naturg. Kiedy ktos potrafi powiedzie¢: ,Moge obejsé caty kraj i nigdy nie spotkam
cztowieka, ktory bytby w stanie mnie pokonaé”, wdwczas taka osoba jest gotowa podjgé sie
kazdego zadania i ufa, ze wykona je z powodzeniem. Gdy zyjemy w taki sposdb, osiggniemy sukces.
Jest on wowczas zapewniony. Do takiego wtasnie wniosku doszedtem, kiedy zytem jak zebrak w
Tokio.

Dzielitem sie jedzeniem i spatem z robotnikami w Tokio, wspdlnie z zebrakami cierpiatem gtéd,
nauczytem sie twardego zycia i tak zrobitem swadj doktorat z filozofii cierpienia. Dopiero wéwczas
bytem w stanie pojg¢ wole Boga pracujgcego nad przyniesieniem zbawienia ludzkosci. Wazine,
zeby przed trzydziestkg zosta¢ krdlem cierpienia. Sposobem na osiggniecie chwaty Krdlestwa
Niebieskiego jest stanie sie krélem cierpienia.
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Cisza morska w sercu

Wraz z rozwojem dziatan wojennych sytuacja Japonii zaczynata sie stawac coraz bardziej
rozpaczliwa. Potrzeba gwattownego uzupetniania przerzedzajacych sie szeregdw wojska sprawita,
ze panstwo zaczeto dawac studentom dyplomy wczesniej, aby wysyta¢ ich na front. W zwigzku z
tym ja réwniez otrzymatem dyplom o pot roku wczesnie;.

Skoro tylko ustalono date ukoriczenia moich studidw na dzien 30 wrzesnia 1943 roku, wystatem
rodzinie telegram: ,,Wracam na Konron Maru”, podajgc nazwe statku, ktdrym miatem ptynac z
Shimonoseki do Busan. Jednak w dniu, w ktéorym miatem wyjechaé z Tokio z powrotem do Korei,
stato sie co$ bardzo dziwnego — oto moje stopy przywarty do ziemi i nie mogtem sie po prostu
ruszy¢ z miejsca. Mimo Zze usilnie sie staratem, nie mogtem unies¢ stop nad ziemie, zeby pdjs¢ na
stacje kolejowga w Tokio.

Powiedziatem sobie wtedy: ,Widocznie Niebo nie chce, zebym poptynat tym statkiem”.
Zdecydowatem wiec, ze jeszcze troche zostane w Japonii i udatem sie z kolegami na wycieczke na
szczyt GOry Fuji. Kiedy po paru dniach wrécitem do Tokio, zastatem caty kraj poruszony
wypadkiem Konron Maru, statku, ktérym miatem ptynaé, a ktéry zatonat w drodze do Busan.
Powiedziano mi, ze utoneto ponad pieéset oséb, w tym wielu studentédw uniwersytetu. Konron
Maru byt wielkim statkiem i wielkg duma Japonii. Zatopita go amerykanska torpeda.

Kiedy moja matka ustyszata, ze zostat zatopiony statek, ktdrym miat ptynac jej syn, natychmiast
wybiegta z domu, zapominajgc nawet wtozy¢ buty. Przebiegta tak boso osiem kilometréw do stacji
kolejowej i pojechata prosto do Busan. Kiedy sie tam pojawita w Morskim Komisariacie Policji,
odkryta, ze na liscie pasazeréw nie ma mojego nazwiska. Niemniej pensjonat, w ktorym
mieszkatem w Tokio, poinformowat matke, ze spakowatem swoje rzeczy i wyprowadzitem sie. To
ja catkiem zdezorientowato i strasznie sie martwita. Ciggle tylko powtarzata moje imie, nawet nie
zdajac sobie sprawy, ze na jej bosych stopach porobity sie wielkie pecherze.

Moge sobie doskonale wyobrazié, jak musiata wychodzié z siebie ze zdenerwowania na mysl, ze
jej synowi mogto przytrafi¢ sie co$ ztego. Rozumiem stan serca mojej matki, ale od dnia, kiedy
postanowitem pdjsé Sciezkg Boga, statem sie dla niej bardzo ztym synem. Nie mogtem sobie
pozwoli¢, by osobiste emocje wigzaty mi rece. Dlatego nie napisatem matce, ze nie poptynatem
tym statkiem, ktdry zatonat, mimo ze wiedziatem, ze bedzie gteboko przejeta sprawg mojego
bezpieczenstwa.

Kiedy w koricu wrdcitem do Korei, okazato sie, ze nic sie tu nie zmienito. Tyranskie rzady Japonii
stawaly sie z kazdym dniem gorsze. Caty kraj sptywat krwig i fzami. Wrécitem do dzielnicy Heuksok-
Dong w Seulu i tam uczeszczatem do kosciota Myungsudae. Notowatem szczegdétowo w
dziennikach wszystko, co kazdego dnia zrozumiatem o $wiecie. Bywaty dni, kiedy byto tego bardzo
duzo i wéwczas zapetniatem caty dziennik. Otrzymywatem odpowiedzi na wiele pytan, z ktorymi
zmagatem sie nawet latami. Byto to tak, jakbym dostawat odpowiedzi na wszystkie moje modlitwy
i poszukiwania prawdy. To wszystko dziato sie w krotkim czasie, jakby przez moje ciato przebiegata
ognista kula.

W tym czasie co$ sobie uswiadomitem: ,Stosunek pomiedzy Bogiem a ludzkoscia jest taki, jak
pomiedzy ojcem a dzieémi, i Bog sie ogromnie martwi, widzgc ich cierpienie”. W tym momencie
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wszystkie tajemnice wszechswiata staty sie dla mnie catkiem jasne. Byto to tak, jakby ktos$ nagle
wiaczyt projektor filmowy. Wszystko, cokolwiek sie wydarzyto od czasu, kiedy ludzko$¢ ztamata
Boskie przykazanie, rozegrato mi sie jasno przed oczami. Z moich oczu poptynety strumienie tez.
Upadtem na kolana i pochylitem gtowe do ziemi. Przez bardzo dtugi czas nie mogtem sie podniesc.
Zupetnie jak wtedy, kiedy ojciec nosit mnie na plecach do domu, gdy bytem dzieckiem, ztozytem
teraz swoje ciato na kolanach Boga i pozwolitem ptyna¢ tzom. W dziewiec¢ lat po spotkaniu z
Jezusem moje oczy otworzyty sie nareszcie na prawdziwg mitos¢ Boga.

Bog stworzyt Adama i Ewe i postat ich na ten swiat, aby byli ptodni, rozmnazali sie i stworzyli Swiat
pokoju, w ktérym beda zyli. Oni jednak nie postgpili zgodnie z planami Boga. Popetnili
cudzotéstwo i sptodzili dwdch synéw, Kaina i Abla. Dzieci zrodzone z Upadku nie ufaty sobie
nawzajem, a w rezultacie tego jeden brat zamordowat drugiego. Pokdj tego $wiata zostat
zrujnowany, zapanowat na nim grzech i tak zaczeto sie cierpienie Boga. Potem ludzkos¢ popetnita
kolejny straszny grzech, zabijajac Jezusa, Mesjasza. Zatem dzisiejsze cierpienie ludzkosci jest
procesem pokuty, ktérg ludzkos¢ musi przejsé, gdyz Bog nadal cierpi.

Jezus objawit mi sie, gdy bytem szesnastoletnim chtopcem, poniewaz chciat, zebym poznat
korzenie grzechu pierworodnego, jaki popetnita ludzkos$¢, i abym stworzyt Swiat pokoju, w ktérym
juz wiecej nie bedzie ani grzechu, ani Upadku. Otrzymatem od Boga dokfadne instrukcje, jak
zadoscuczynic za grzechy ludzkosci i doprowadzi¢ do powstania Swiata pokoju, ktéry Bég stworzyt
na samym poczatku. Swiat pokoju — wielkie pragnienie Boga — to nie jakie$ miejsce, do ktérego
idziemy po smierci. Bog pragnie, zeby ten $wiat, na ktérym teraz zyjemy, byt swiatem catkowitego
pokoju i szczescia, jakim go pierwotnie stworzyt. Bog z pewnoscig nie postat Adama i Ewy na
ziemie, aby cierpieli. Musiatem sprawic, zeby caty $wiat poznat te niesamowitg prawde.

Gdy odkrytem tajemnice stworzenia wszechswiata, poczutem, ze serce mam spokojne jak ocean
w czasie ciszy morskiej. Moje serce wypetnito sie Stowem Bozym. Miatem wrazenie, ze zaraz
wybuchnie i twarz mi jasniata radoscia.

,Prosze, nie umieraj”

Nadal oddawatem sie modlitwie i intuicyjnie wyczutem, ze nadszedt dla mnie czas matzenstwa.
Poniewaz postanowitem podgazaé sciezkg Boga, wszystko w moim zyciu musiato sie dzia¢ w
zgodzie z Bozg wolg. Kiedy zrozumiatem co$ poprzez modlitwe, nie miatem wyboru i musiatem za
tym podazyé. Poszedtem wiec do jednej z ciotek, doswiadczonej w kojarzeniu matzenstw, i
poprositem, zeby mnie poznata z odpowiednig kandydatka. W ten sposéb poznatem Seon Gil Choi,
corke znaczacej rodziny chrzescijanskiej w Jeongju.

Byta dobrze wychowang kobietg z uczciwej rodziny. Skonczyta tylko podstawowg szkote, ale
charakter miata tak silny, a wiare chrzescijanska tak gteboka, ze w wieku szesnastu lat zostata
uwieziona za odmowe wypetnienia polecenia rzadu japonskiego, zgodnie z ktérym wszyscy
Koreanczycy mieli sie modli¢ w swigtyniach Shinto. Dowiedziatem sie, ze jestem dwudziestym
czwartym mezczyzng, z ktdrym jg swatajg; wygladata wiec na bardzo wybredng w wyborze
przysztego meza.
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Jednakze, kiedy wrécitem do Seulu, zupetnie zapomniatem, ze poznatem te kobiete. Planowatem
po zakonczeniu mojej nauki w Japonii odby¢ podroz do Hailar w Chinach, miasta lezgcego na
granicy pomiedzy Chinami, Zwigzkiem Radzieckim i Mongolia.

Szkota w Tokio zatatwita mi prace w mandzurskiej firmie elektrycznej Manchuria Electric Company
i zamierzatem pracowaé w Hailar jakie$ trzy lata, uczac sie przy tym rosyjskiego, chifdskiego i
mongolskiego. Tak jak kiedys znalaztem szkote, w ktérej dobrze opanowatem jezyk japoniski, tak
samo teraz chciatem pojechac¢ do tego granicznego miasta i nauczy¢ sie kilku obcych jezykow
celem przygotowania sie do pracy w przysztosci.

Stawato sie jednak coraz bardziej jasne, ze Japonia przegra te wojne. Zdecydowatem wiec, ze
bedzie dla mnie lepiej, jezeli nie pojade do Mandzurii. Zatrzymatem sie zatem w filii Manchuria
Electric Company w Andong (obecnie Dandong) i ztozytem papiery z prosbg o anulowanie mojego
przydziatu do pracy. Nastepnie pojechatem do Korei, do rodzinnego miasta.

Kiedy tam przybytem, okazato sie, ze ciotka, ktérg swego czasu poprositem o skojarzenie mojego
matzenstwa, jest mocno strapiona. Podobno kobieta, ktérg dzieki niej poznatem, odmawia
wziecia pod uwage kogokolwiek innego niz ja, powodujac duzo zamieszania w swojej rodzinie.
Ciotka wzieta mnie za ramie i zaciggneta do domu rodziny Choi.

Objasnitem Seon Gil Choi jaki rodzaj zycia miatem zamiar wies¢. Powiedziatem: ,Nawet jezeli sie
teraz pobierzemy, powinnas by¢ przygotowana na to, ze co najmniej przez siedem lat bedziesz
musiata zy¢ beze mnie”.

,Dlaczego powinnam by¢ na to przygotowana?” — odpowiedziata.

Odpartem: ,,Mam teraz przed sobg zadanie, ktdre jest o wiele wazniejsze od zycia rodzinnego. W
gruncie rzeczy przyczyna, dla ktdrej chce sie ozeni¢, ma zwigzek z moimi mozliwosciami
wypetnienia Bozej opatrznosci. Nasze matzenstwo musi sie rozwingé tak, aby wykroczyé poza
rodzine, i doj$é do punktu, w ktérym bedziemy mogli kochaé nardd i catg ludzkos$é. A teraz, kiedy
juz znasz moje zamiary, czy naprawde chcesz wyjs¢ za mnie?”

Odpowiedziata zdecydowanie: , To dla mnie nie ma znaczenia. Po tym, jak cie poznatam, $nito mi
sie pole petne kwiatéw w Swietle ksiezyca. Jestem pewna, ze to ty jestes moim mezem zestanym
z Nieba. Zniose kazdg trudnosé”.

Nadal sie niepokoitem i szereg razy staratem sie na nig wptynac. Za kazdym razem uspokajata mnie
stowami: ,Jestem gotowa na wszystko, byle bym mogta cie pos$lubié. O nic sie nie martw”.

Na tydzien przed planowanym terminem naszego slubu nagle zmart maoj przyszty tes¢ i trzeba byto
ceremonie odtozy¢. Ostatecznie mogliSmy sie pobrac dopiero 4 maja 1944 roku. Zwykle w maju
jest piekna wiosenna pogoda, ale w dniu naszego slubu lato jak z cebra. Udzielat go nam wielebny
Ho Bin Lee z kosciota Jezusa Chrystusa. Pdzniej, po wyzwoleniu Korei spod okupacji Japonii,
wielebny Lee wyjechat do Korei Potudniowej i tam otworzyt ekumeniczne seminarium duchowne
zwane ,Seminarium Jungang”.

Zamieszkalismy, juz jako matzefAstwo, w wynajetym przeze mnie pokoju w pensjonacie w dzielnicy
Heuksok-Dong. Naprawde kochatem swojg zone. Opiekowatem sie nig tak czule, ze witascicielka
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pensjonatu mowita: ,,0 rety! Chyba jg naprawde musisz bardzo kochaé, obchodzisz sie z nig jak z
jajkiem!”

Pracowatem w Kyeongsung, w filii Kashima Gumi Construction Company w Yongsan, zeby
utrzymac rodzine, a rownoczesnie dalej prowadzitem swojg dziatalnosé religijng. Az pewnego
pazdziernikowego dnia nagle do naszego mieszkania wtargneta japonska policja.

,»,Czy znasz takiego-a-takiego z Uniwersytetu Waseda?” — spytali, po czym wcale nie czekajac na
mojg odpowiedz, wyciggneli mnie z domu i zabrali na posterunek policji w Kyeonggi. Zostatem
zatrzymany, gdyz jeden z moich przyjaciét zostat aresztowany za to, ze byt komunistg, i podczas
przestuchania wymienit moje nazwisko.

Na posterunku natychmiast zaczeto mnie torturowac¢ — ,Jestes cztonkiem partii komunistycznej,
tak? Pracowates razem z tamtym draniem, kiedy uczytes sie w Japonii, tak? Nie prébuj zaprzeczac!
Woystarczy, ze zadzwonimy do Tokio, do Komendy Gtéwnej Policji, a wszystko nam powiedza.
Musisz nam podac¢ liste cztonkdéw partii albo zdechniesz jak pies!”

Bili mnie stotem, az potamali na mnie jego wszystkie cztery nogi, ja jednak odmoéwitem podania
nazwisk ludzi, ktérzy ze mng pracowali w Japonii.

Wtedy policjanci japonscy poszli do naszego mieszkania, przewrdcili w nim wszystko do gory
nogami i znalezli moje dzienniki. Przyniesli mi je i przegladajac stronica po stronicy, zadali
wyjasnien odnosnie oséb, ktérych nazwiska byty tam wymienione. Odmawiatem, mimo ze
wiedziatem, ze za milczenie mogg mnie zabic. Policjanci deptali po mnie bez litosci swoimi
podkutymi wojskowymi buciorami, az tak ostabtem, ze bytem pétzywy. Wtedy podwiesili mnie
pod sufitem i kotysali w przéd i w tyt. Wiszac jak poteé miesa w sklepie rzeznika, hustatem sie tak
w obie strony popychany kijem. Wkrétce krew naptyneta mi do ust i zaczeta kapac¢ na cementowa
podtoge. Za kazdym razem, kiedy tracitem przytomnos¢, wylewali na mnie kubet zimnej wody.
Skoro tylko odzyskiwatem zmysty, tortury sie zaczynaty na nowo.

Zatykali mi nos i wciskali do ust dziobek czajnika, zmuszajgc do tykania wody. Kiedy peten wody
brzuch nadymat sie, ktadli mnie na plecach na podtodze jak zabe i zaczynali depta¢ wojskowymi
butami. Woda wydostawata sie przetykiem i wymiotowatem tak, ze w oczach robito mi sie czarno.
Po kilku dniach tortur czutem, jakbym miat przetyk w ogniu. Bol byt tak wielki, Ze nie mogtem
przetkngé chocby tyzki zupy. Stracitem catg energie; bytem w stanie tylko leze¢ na brzuchu na
ziemi, zupetnie nie mogac sie poruszy¢.

Zblizat sie koniec wojny i japonska policja zachowywata sie po prostu desperacko. Torturowali
mnie w sposéb, ktérego nie da sie opisac. A jednak wytrzymatem i nigdy nie podatem im nazwiska
zadnego z moich przyjaciét. Nawet woéweczas, kiedy co chwila tracitem przytomnosc i na powrét jg
odzyskiwatem, bytem pewny, ze nie dostarcze im tego, na czym tak im zalezy. W koncu japonska
policja, zmeczona torturowaniem mnie, postata po mojg matke. Kiedy matka sie zjawita, nogi
miatem tak obrzmiate, ze nie bytem w stanie sta¢ o wtasnych sitach. Dwaj policjanci musieli mnie
podtrzymywac pod ramiona i pomoc przej$é do sali widzen.

Matka, jeszcze zanim mnie zobaczyta, miata tzy w oczach. ,,Wytrzymaj jeszcze tylko troche” —
powiedziata. —,,Zdobede dla ciebie adwokata. Prosze cie, wytrzymaj, nie umieraj, zanim tego nie
zatatwie”.

Rozdziat 2 18



Wielebny Sun Myung Moon ,,Jako Mitujacy Pokéj Obywatel Swiata”

Widziata mojg twarz pokrytg zaskorupiatg krwig i btagata mnie: ,To niewazne jak bardzo starasz
sie robi¢ dobrze” — powiedziata. — ,Wazniejsze, abys pozostat przy zyciu. Niezaleznie od tego,
co sie stanie, nie umieraj”.

Zal mi jej byto. Chciatbym zawotaé ,mamo”, obja¢ jg i gtosno ptakaé z nig razem. Nie mogtem
jednak tego zrobic¢, bo wiedziatem doskonale, dlaczego japonska policja jg tu sprowadzita. Matka
nadal mnie btagata, zebym nie umierat, ale wszystko, co bytem w stanie zrobié, to mrugaé
zapuchnietymi i zalanymi krwig oczami.

W czasie, kiedy trzymali mnie na posterunku w Kyeonggi, pani Gi Bong Lee, wtascicielka
pensjonatu, dostarczata mi zywnos¢ i ubranie. Ptakata podczas kazdego widzenia. Pocieszatem jg,
mowigc: ,,Prosze jeszcze troche wytrzymac. Ta epoka juz sie zbliza ku koricowi. Japonia wkrétce
przegra wojne. Nie trzeba ptakac.” To bynajmniej nie byty puste stowa. Takg wiare dat mi Bdg.

Kiedy w lutym nastepnego roku policja mnie wypuscita, zebratem swoje wszystkie dzienniki
przechowywane w pensjonacie i zaniostem nad brzeg rzeki Han. Tam je spalitem, aby sie nie staty
powodem ktopotéw dla moich przyjaciét. Gdybym tego nie zrobit, wiedziatem, ze policja mogtaby
je wykorzysta¢ przeciwko nim. Nie przyszto mi tatwo dojscie do zdrowia po torturach, ktore
przeszedtem. Diuzszy czas w moim kale pojawiata sie krew. Pani Lee, witascicielka pensjonatu, i jej
siostra z wielkim oddaniem pomagaty mi powrécic¢ do zdrowia.

W koncu 15 sierpnia 1945 roku Korea zostata wyzwolona spod okupacji Japonii. To byt dzien
wyczekiwany przez kazdego Koreaniczyka. Dzier ogromnych emocji. Wszedzie stychaé byto okrzyki
»Mansei!”, a na catym Pétwyspie byto petno ludzi powiewajacych Taegukgi (pierwszg narodowg
flagg catej Korei).

Ja jednak nie mogtem przytgczyé sie do tych wyrazéw radosci. W sercu miatem smiertelng powage,
bo przewidywatem straszng kleske, ktora wkrétce miata spotkac Pétwysep Koreanski. Poszedtem
sam do matego przedsionka i zagtebitem sie w modlitwie. Wkrétce po tym moje obawy sie
potwierdzity. Nasza ojczyzna, aczkolwiek wolna od okupacji japonskiej, zostata rozcieta na dwie
czesci wzdtuz 38. rownoleznika. Na Pétnocy wtadze objat rezim komunistyczny — system, ktory
zaprzecza istnieniu Boga.

Rozkaz, ktéry musi by¢ wykonany

Zaraz po wyzwoleniu w naszym kraju panowat nieopisany chaos. Artykuty pierwszej potrzeby byty
trudne do zdobycia, nawet dla ludzi posiadajgcych pienigdze. W naszym domu zabrakfo ryzu.
Wybratem sie wiec do Paekchon w prowincji Hwanghae, miejscowosci potozonej na pétnoc od
Seulu tuz przy potudniowej stronie 38. réwnoleznika, aby odebra¢ wczesniej zakupiong niewielka
ilos¢ ryzu. Jednakze w trakcie podrozy otrzymatem objawienie. Jakis gtos powiedziat mi: ,,Przejdz
przez 38. rownoleznik! Odnajdz ludzi Boga, ktérzy sg na Potnocy”. Natychmiast przekroczytem 38.
rownoleznik i ruszytem do Pyongyang (Phenian).

Minat dopiero miesigc od narodzin naszego pierwszego syna. Martwitem sie o zone. Wiedziatem,
ze czekajgc na mnie, bedzie sie niepokoi¢, ale nie miatem juz czasu, zeby do niej wrdci¢ przed
wedréwka na Pdétnoc. Polecenia Boga sg bardzo powazne i trzeba je spetniaé bez zastrzezen i bez
wahania. Nie zabratem ze sobg nic oprdcz Biblii, ktérg przeczytatem juz dziesigtki razy i
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wypetnitem podkresleniami oraz uwagami. Pisatem je drobnymi literkami wielkosSci ziarenek
sezamu.

W tym czasie uchodzcy ttumnie uciekali na potudnie, zeby unikng¢ rezimu komunistycznego.
Zwtaszcza odrzucenie religii przez partie komunistyczng sprawito, iz wielu chrzescijan kierowato
sie na potudnie w poszukiwaniu wolnosci wiary. Komunisci uwazali religie za opium dla ludzi i
obstawali przy tym, zeby nikt nie wyznawat zadnej religii. A ja wtasnie tam szedtem, prowadzony
wezwaniem Nieba. Zaden duchowny nie wybratby sie w takie miejsce, ja jednak sie tam udatem.

W miare jak liczba kierujgcych sie na potudnie wzrastata, Pétnoc zaczynata coraz $cislej
zabezpieczac granice. Przejscie przez 38. réwnoleznik nie przyszto mi z fatwoscig. Gdy musiatem
iS¢ piechotg 48 kilometréw do granicy i dalej az do Pyongyangu, ani przez chwile nie przyszto mi
do gtowy, zeby uskarzac sie na tak trudng droge.

Do Pyongyangu dotartem 6 czerwca. W tym miescie chrzescijanstwo tak gteboko zapuscito
korzenie, ze nazywano je ,Jerozolimg Wschodu”. Podczas okupacji Japoriczycy prébowali w
rozmaity sposéb przesladowac chrzescijan. Zmuszali obywateli do modlitw w Swigtyniach Shinto,
a nawet do bicia poktondw w strone patacu cesarskiego w Tokio, gdzie przebywat cesarz.

Po przybyciu do Pyongyangu rozpoczatem prace ewangelizacyjng w domu cztowieka imieniem
Choi Seob Rah, mieszkajgcego w poblizu Zachodniej Bramy w dzielnicy Kyeongchang Ri.

Zaczatem od zajmowania sie dzie¢mi z tej dzielnicy. Miatem im opowiadaé historyjki ilustrujgce
dzieje biblijne. To byty dzieci, ale rozmawiatem z nimi, zwracajac sie tak uprzejmie, jak zwykle
rozmawia sie z dorostymi, i staratem sie jak najlepiej nimi opiekowac. Réwnoczesnie tracitem
nadzieje, ze ktokolwiek przyjdzie wystuchaé mojego nowego przestania, ktére miatem przekazad.
Bywaty dni, kiedy od rana do nocy wpatrywatem sie w brame w nadziei, ze kto$ przyjdzie i
wystucha mnie.

Whkrdtce szczerze wierzacy ludzie zaczeli przychodzi¢, by sie ze mng spotkaé. Rozmawiatem z nimi
catymi nocami, uczytem nowego przestania. Nie bylo wazine, kto przychodzit. To mogto by¢
zaréwno trzyletnie dziecko jak przygarbiona, niewidoma staruszka. Wszystkich traktowatem z
taka samg mitoscig i szacunkiem. Pochylatem sie przed nimi w uktonie i stuzytem im, jakby przyszli
wprost z nieba. Nawet jesli moimi gosémi byli starzy mezczyzni i kobiety, spedzatem z nimi czas
az do pdinej nocy.

Nigdy nie mowitem sobie: , Och, nie cierpie, kiedy przychodzg do mnie tacy starzy ludzie”. Kazdy
cztowiek jest bezcenny. Czy to jest mezczyzna, czy kobieta, stary czy mtody — wszyscy ludzie maja
taka sama wielkg wartos¢.

Ludzie stuchali, jak ten dwudziestoszescioletni mezczyzna opowiada im o Liscie do Rzymian czy o
Apokalipsie Swietego Jana. To, co styszeli, réznito sie od tego, co im dotagd méwiono, zatem
stopniowo zaczeli sie wokdt mnie gromadzi¢ ludzie spragnieni prawdy.

Pewien mtodzieniec przychodzit codziennie i stuchat tego, co méwitem, potem jednak odchodzit
bez stowa. To byt Won Pil Kim. Zostat pierwszym cztonkiem mojej duchowej rodziny. Ukonczyt
szkote w Pyongyangu i pracowat jako nauczyciel. Na zmiane przygotowywalismy ryz na positki i w
ten sposdb zaczeta sie nasza relacja mistrza duchowego i ucznia.
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Kiedy zaczynatem naucza¢ w oparciu o Biblie, nie bytem w stanie przerwacé, az w koricu cztonkowie
kongregacji przepraszali i ttumaczyli, ze jeszcze muszg udac sie w inne miejsce. Gtositem kazania
z taka pasja, ze caty sptywatem potem. Czasem przerywatem i wychodzitem do oddzielnego
pomieszczenia, w ktérym bytem sam; tam zdejmowatem koszule i wyzymatem j3. Tak bywato nie
tylko latem, ale takze w chtodne zimowe dni. Tyle energii kosztowato mnie to nauczanie.

Na nabozenstwa kazdy wkfadat na siebie czyste, biate ubranie. Spiewaliémy te same hymny
dziesiatki razy, powtarzajac je, az duch nabozenstwa stawat sie bardzo zarliwy. Zdarzato sie, ze
zgromadzeni cztonkowie wzruszali sie tak bardzo, ze wszyscy zaczynalismy ptakaé. Nazwano nas
nawet ,pfaczacym kosciotem”. Kiedy nabozenstwa sie konczyty, cztonkowie kongregacji dawali
Swiadectwo o taskach, jakie otrzymali podczas nabozenstwa. Czuliémy sie wéwczas upojeni faska.
Jakby nasze ciata ptynety w gore, wprost do nieba.

Wielu ludzi w naszym kosciele miato doswiadczenia duchowe. Niektdrzy wpadali w trans, inni
prorokowali, jedni zaczynali méwic roznymi jezykami, a jeszcze inni ttumaczyli to na koreanski.
Czasami do naszej kongregacji przychodzit jakis cztowiek nienalezgcy do naszego kosciota. A wtedy
cztonek kosciota podchodzit do niego z zamknietymi oczami i klepat po ramieniu. Wéwczas tamten
nagle zaczynat sie modli¢ ze tzami skruchy. W takich wypadkach czuli$my, jak przez nasze
zgromadzenie przelatywat goracy ogien Ducha Swietego.

Kiedy wkraczat Duch Swiety, ludzie byli leczeni z chronicznych chordb tak skutecznie, jakby one
nigdy nie istniaty. Zaczety krgzy¢ pogtoski, ze kto$ zjadt troche ryzu pozostatego w mojej miseczce
i wyleczyt sie z choroby zotgdka. Ludzie moéwili: ,Jedzenie w tym kosciele moze uleczy¢” i wielu
zaczeto czekad, az skoncze je$¢ w nadziei, ze uda sie im zjes¢é troche pozostawionego przeze mnie
ryzu.

Kiedy te zjawiska duchowe staty sie szerzej znane, nasza kongregacja urosta i wkrotce
przychodzito juz tylu ludzi, ze nie mozna byto domkngé drzwi. Babcia Seung Do Ji i babcia Se Hyun
Ok przyszty do kosciota, bo miaty sen, w ktéorym im powiedziano: ,Pewien mtody nauczyciel
duchowy przybyt z Potudnia i teraz jest przy Mansudae (gtéwny plac Pyongyangu), wiec idzZ i
poznaj go”. Nikt ich nie ewangelizowat. Po prostu przyszty pod adres podany im we $nie. Kiedy juz
do nas dotarty, byly szczesliwe, ze spotkaty cztowieka, o ktérym ustyszaty we $nie. Wystarczyto,
ze ujrzatem ich twarze, a zrozumiatem, czemu przyszty. Kiedy odpowiedziatem na ich pytania, nie
pytajgc najpierw, co chciatyby wiedzieé, po prostu nie mogty opanowac radosci i zaskoczenia.

Uczytem Stowa Bozego poprzez opowiadanie moich wtasnych przezyé. Moze wtasnie dlatego tylu
ludzi uwazato, ze tutaj otrzymajg jasne odpowiedzi na pytania, na ktére nigdy przedtem nie mogli
ich dostad. Niektdérzy wierni z innych wielkich kosciotéw w miescie po ustyszeniu mojego kazania
stawali sie cztonkami naszej kongregacji. Pewnego razu pietnastu waznych cztonkdéw kosciota
Jangsujae, najbardziej prestizowego w Pyongyangu, przyszto do nas catg grupg, co spowodowato,
ze cztonkowie ich rady starszych wystgpili z protestem przeciw nam.

Tes¢ pani In Ju Kim byt w Pyongyangu znanym cztonkiem starszyzny koscielnej. Cata rodzina byta
zwigzana bezposrednio z kosciotem, do ktérego uczeszczat. Tymczasem ona, zamiast tam chodzié,
w sekrecie przychodzita do nas. Zeby wyj$¢ z domu niewidziana przez teécidw, musiata i$¢ na tyty
domu, wdrapac sie na jeden z wielkich glinianych dzbandw, a nastepnie przejs¢ przez ptot. Robita
to, nawet kiedy byta w cigzy, a ten ptot byt dwa lub trzy razy wyzszy od cztowieka. To wymagato z
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jej strony nie lada odwagi. W koncu tes¢ jg surowo ukarat. Wiedziatem, kiedy to sie stato. W dniu,
w ktérym czutem silny bol w sercu, postatem kilku ludzi do domu pani Kim. Kiedy postanicy staneli
pod jej domem, ustyszeli, ze tes¢ bije panig Kim. Bit jg tak, ze zaczefa ptaka¢ krwawymi tzami.
Pdzniej méwita jednak, ze Swiadomosc tego, ze cztonkowie naszego kosciota stojg przed bramg i
modl3 sie za nig, sprawito, ze nie czuta bélu.

»Nauczycielu, skad wiedziate$, ze on mnie bit?” — pytata mnie potem. — ,Kiedy cztonkowie
naszego kosciota stali przy furtce, moj bol ustgpit, a tes¢ uznat, ze bicie mnie kosztuje go za duzo
energii. Dlaczego tak byto?”

Tesciowie jg bili, a nawet przywigzywali do stupa, ale nie mogli jej powstrzymad od przychodzenia
do naszego kosciota. W koncu cztonkowie jej rodziny przyszli do nas i zaczeli mnie bi¢. Szarpali
mnie za ubranie i bili po twarzy, az spuchta, ale ani razu im nie oddatem. Wiedziatem, ze jesli to
zrobie, uczynie sytuacje pani Kim jeszcze trudniejsza.

Kiedy na nasze nabozenstwa zaczeto sie schodzié¢ coraz wiecej ludzi z duzych kosciotéw z catego
Pyongyangu, duchowni z tych szacownych $wigtyn zrobili sie zazdrosni i ztozyli na nas skarge na
policji. Wtadzom komunistycznym religia byta solg w oku i tylko szukali pretekstu, zeby ja
przesladowac. Wykorzystali okazje, jaka byta skarga duchownych, i zaaresztowali mnie. 11
sierpnia 1946 roku zarzucono mi przybycie z Potudnia w celach szpiegowskich i uwieziono w Dae-
Dong — Komisariacie Stuzby Bezpieczenstwa. Fatszywie mnie oskarzono, ze przystat mnie na
Pétnoc potudniowo-koreanski prezydent Syngman Rhee, ktéry stara sie przejg¢ wtadze nad
Pétnoca.

Przyprowadzono nawet sowieckiego sledczego, ale nikt nie mégt mi udowodnié zadnej winy. W
koncu po trzech miesigcach uznali mnie za niewinnego i wypuscili, tym razem jednak moje ciato
byto w fatalnym stanie. Podczas tortur stracitem tyle krwi, ze moje zycie znalazto sie w powaznym
niebezpieczenstwie. Zajeli sie mng cztonkowie mojego kosciota. Ryzykowali dla mnie zycie, nie
oczekujac niczego w zamian.

Kiedy wyzdrowiatem, podjatem na nowo prace ewangelizacyjng. W ciggu roku nasza kongregacja
byta juz catkiem liczna. Inne, diuzej istniejgce koscioty byty tg sytuacjg zaniepokojone. Coraz
wiecej ich cztonkdéw przychodzito na nasze nabozenstwa.

W koncu okoto osiemdziesieciu duchownych zaczeto pisac listy na policje. 22 lutego 1948 roku
komunistyczne wtadze znowu mnie aresztowaty. Ponownie mi zarzucono, ze jestem szpiegiem
Syngmana Rhee i ze zaktécam porzgdek spoteczny. Zabrali mnie w kajdankach. Po trzech dniach
ogolili mi gtowe i osadzili w celi. Do dzi$ pamietam widok moich wtosdw spadajacych na podtoge,
ktore mi bardzo urosty, gdy kierowatem kosciotem. Pamietam tez twarz mezczyzny, pana Lee,
ktory je obcinat.

W wiezieniu straznicy bili mnie bez korica i zgdali, bym wyznat swoje zbrodnie. A jednak
wytrzymatem. Nawet kiedy wymiotowatem krwig i bytem o krok od $mierci, nigdy nie pozwolitem
sobie na utrate Swiadomosci. Czasami bol byt tak silny, ze az sie skrecatem. Bezwiednie modlitem
sie: ,Boze, ocal mnie!” Po chwili jednak odzyskiwatem panowanie nad sobg i modlitem sie
Swiadomie: ,,Boze, nie martw sie o mnie. Sun Myung Moon jeszcze nie umart. Nie pozwole, zebym
umart w tak zatosny sposob jak ten”.
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Miatem racje. Czas mojej Smierci jeszcze nie nadszedt. Przede mng byta cata gora zadan, ktore
musiatem wykonaé. Miatem misje. Nie bytem tak staby, by sie poddac czemus tak trywialnemu
jak tortury.

Za kazdym razem, kiedy po torturach padatem umeczony, umacniatem sie, méwigc sobie: ,, Jestem
bity, ale to dla dobra ludu koreanskiego. Ronie tzy, dzielgc bol tego ludu”. Kiedy tortury byty tak
straszne, ze juz, juz miatem straci¢ przytomnos¢, zawsze i nieodmiennie styszatem gtos Boga. W
chwilach, kiedy zycie wydawato sie konczy¢, pojawiat mi sie Bog. Nadal mam na ciele blizny po
zadanych woéwczas ranach. Mieso wyrwane z ciata i utracona krew zostaty zastgpione nowym
ciatem i krwig, ale bol, jaki wtedy czutem, pozostat w tych bliznach. Czesto patrzytem na nie i
mowitem sobie: ,,Masz na sobie te blizny, wiec musisz zwyciezyc¢”.

Sad nade mng miat sie odby¢ 3 kwietnia, w czterdziesci dni po uwiezieniu. Odtozono go jednak o
cztery dni i odbyt sie 7 kwietnia. Na sale sgdowg przybyto wielu znanych duchownych z kosciotéw
w Korei Pétnocnej. Oskarzyli mnie o wszelkiego rodzaju zbrodnie. Partia Komunistyczna tez mng
wzgardzita, méwigc, ze religia to opium dla ludu. Cztonkowie mojej kongregacji, wspodlnie stojac
po jednej stronie sali, zatosnie ptakali. Szlochali tak, jakby umarto im dziecko czy maz.

Ja jednak nie uronitem ani jednej tzy. Miatem swoich wyznawcéw, ptaczacych z mojego powodu
z takim smutkiem i pograzonych w takim zalu, ze nie czutem sie samotny w swojej podrozy Sciezka
Niebios. Wiedziatem, ze pokonam wszelkie przeciwnosci, wiec czutem, ze nie powinienem ptakac.
Kiedy po wydaniu wyroku opuszczatem sale sgdowg, podniostem skute kajdanami rece w gore i
potrzgsnatem nimi, dajgc znak cztonkom mojej kongregacji. Kajdany zabrzeczaty jak dzwony. Tego
dnia zabrano mnie do wiezienia w Pyongyangu.

Nie obawiatem sie zycia w wiezieniu. To nie byt mdj pierwszy pobyt w wieziennej celi. Poza tym
wsrod wiezniow w kazdej celi istniata Scista hierarchia, a ja wiedziatem jak zawrzeé przyjain z
najstarszym wiezniem bedgcym na szczycie hierarchii. Wszystko, co musiatem zrobié, to zamieni¢
z takim wieziennym przywddca kilka stédw, i od razu stawat sie moim przyjacielem. Kiedy mamy
serce petne mitosci, potrafimy trafi¢ do serc innych ludzi.

Kiedy znalaztem sie w celi i usiadtem w najdalszym kacie, ale juz po uptywie paru dni przywddca
wieznidw przesunat mnie na wyzszg pozycje. Chciatem siedzie¢ w zakatku tuz przy kuble stuzgcym
za toalete, lecz on nalegat, zebym przeszedt na lepsze miejsce w celi. Bez wzgledu na moje
odmowy; nalegat i juz. Gdy zawartem przyjazni z szefem celi, przyjrzatem sie uwaznie kazdemu z
moich wspotwieznidw. Twarz ludzka méwi wszystko o cztowieku: ,Och, twoja twarz wyglada w
ten sposéb, wiec musisz mieé taki a taki charakter”. ,Twoja twarz jest taka, wiec trzeba z toba
postepowac tak, a nie inaczej”.

Wiezniowie byli zaskoczeni tym, jak duzo potrafitem powiedzie¢ o kazdym z nich tylko na
podstawie czytania z rysdw twarzy. Nie bardzo im sie podobato, ze ktos, kto ich widzi pierwszy raz
W zyciu, moze tak duzo o nich wiedzieé, ale musieli przyzna¢, ze moja ocena byta trafna. Zawsze
potrafitem otworzy¢ serce dla kazdego, a wiec w wiezieniu tez zyskatem przyjaciot. Zaprzyjaznitem
sie nawet z pewnym mordercy. Co prawda uwieziono mnie niestusznie, ale pobyt ten byt dla mnie
wazng szkotg zycia. Kazdy okres préby na tym swiecie ma duze znaczenie.

Rozdziat 2 23



Wielebny Sun Myung Moon ,,Jako Mitujacy Pokéj Obywatel Swiata”

W wiezieniu przyjaciotkami mogg by¢ nawet wszy. Byto tam okropnie zimno. Wszy wedrowaty
rzadkiem wzdtuz szwéw naszych wieziennych drelichéw. Kiedy je zsuwalismy na kupke, czepiaty
sie jedna drugiej i w koricu tworzyty matg kulke. Toczylismy jg wtedy, podobnie jak zuki gnojowe
tocza kulki konskiego nawozu, a wszy robity wszystko, zeby sie trzymac razem w tej kuli. Wszy
majg zwyczaj wkopywania sie przodem, wiec wszystkie ich gtowy byty razem, a na zewnatrz
sterczaty odwioki. Bardzo nas to bawito.

Nikt nie lubi wesz czy pchet. Ale w wiezieniu nawet wszy i pchty stajg sie waznymi partnerami do
rozméw. W chwili, kiedy spostrzegasz pluskwe czy pchte, w twoim mdzgu moze pojawic sie wazna
mysl i istotne jest, aby nie przeszta ona niezauwazona.

Nigdy nie wiadomo, kiedy i w jaki sposéb przemdéwi do nas Bdg. A zatem musimy by¢ uwazni i
pilnie sie wszystkiemu przypatrywac, nawet pluskwom i pchtom.

Ziarno ryzu jest wieksze niz cata Ziemia

Po trzech miesigcach od osadzenia w wiezieniu w Pyongyangu, 20 maja przeniesiono mnie do
wiezienia w Heungnam. Bytem oburzony i czutem wstyd wobec Niebios. Skuto mnie razem ze
ztodziejem, zebym nie mogt uciec. Wiezli nas az siedemnascie godzin. Kiedy wyjrzatem przez
okienko, wezbrato we mnie ogromne uczucie zalu. Wydato mi sie niewiarygodne, ze musze
przebywac te kretg droge wsrdd rzek i dolin jako wiezien.

Wiezienie Heungnam byto wtasciwie obozem koncentracyjnym, ktérego wiezniowie pracowali w
Fabryce Sztucznych Nawozéw Azotowych w Heungnam. Przez nastepne dwa lata i pie¢ miesiecy
wykonywatem tam ciezkie prace przymusowe. Byly one rodzajem kary, jakiej Korea nauczyta sie
od Zwigzku Radzieckiego. Rzad sowiecki nie mdégt po prostu zabijac ludzi z kregdw burzuazji czy
innych, ktdrzy nie byli komunistami, ze wzgledu na opinie w oczach catego swiata, na ktérg jednak
musiat zwraca¢ uwage. W ten sposéb zrodzit sie pomyst kary ,robot przymusowych”. Ludzie
wykorzystywani w ten sposdb byli zmuszani do katorzniczej pracy az do $mierci z wycienczenia.

Komunisci z Korei Pétnocnej skopiowali system sowiecki i skazywali wszystkich wiezniéw na trzy
lata prac przymusowych. W rzeczywistosci wiezniowie zwykle umierali przed uptywem tego
okresu.

Nasz dzien pracy zaczynat sie o wpdt do pigtej rano. Ustawiano nas w szeregi na dworze i
rewidowano w poszukiwaniu kontrabandy. MusieliSmy sie rozbieraé do naga, a straznicy
szczegbtowo badali kazdg cze$é odziezy. Trzepali jg tak dtugo, az nie pozostawata nawet drobinka
kurzu. Cata ta procedura zajmowata co najmniej dwie godziny. Heungnam potozony jest nad
morzem i zimg wiatr niczym ndéz bolesnie chtostat nasze nagie ciafa.

Kiedy inspekcja byfa skonczona, otrzymywalismy nedzne, okropne $niadanie. Nastepnie szlismy
do oddalonej o cztery kilometry fabryki nawozéw. Maszerowalismy czwérkami i musielismy
trzymaé za reke kolege obok; nie wolno tez byto podnosié gtowy. Otaczali nas straznicy uzbrojeni
w karabiny i pistolety. Kazdy, kto sprawit, ze jego szereg zostawat w tyle, albo kto nie trzymat za
reke sagsiada, byt strasznie bity ,,za prébe ucieczki”.

Zimg lezat tam snieg na wysokos$¢ wiekszg od wzrostu cztowieka. W mrozne zimowe poranki
zmuszano nas do maszerowania po gtebokim sSniegu; wtedy zaczynato mi wirowaé w gtowie.
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Zamarzniete drogi byty strasznie $liskie, a mrozny wiatr dat tak okrutnie, ze wtosy nam stawaty na
gtowach. Nie mieliSmy energii, nawet po $niadaniu, i nogi sie pod nami uginaty. Mimo to
musielismy, jak zawsze, iS¢ do pracy, nawet jezeli z trudem powtdczyliSmy nogami. Po przejsciu
tej drogi wszyscy bylismy bliscy utraty przytomnosci; ja caty czas powtarzatem sobie w myslach,
ze naleze do Niebios.

W fabryce byty sterty substancji, ktérg nazywaliSmy , amoniakiem”. W rzeczywistosci byt to
prawdopodobnie siarczan amonu, powszechnie uzywany jako sztuczny nawodz. Byt
transportowany przenosnikiem tasmowym i kiedy zsypywat sie z taSmy w doét, formujac gore,
wygladat jak biaty wodospad. Gdy zsypywat sie z tasmy, byt jeszcze goracy i unosity sie z niego
opary, nawet w zimg. Szybko stygt i robit sie twardy jak 16d.

Nasza praca polegata na wybieraniu nawozu topatami z tej géry i wsypywaniu go do stomianych
workdéw. Poniewaz sterta miata ponad dwadziescia metréw wysokosci, nazwalismy j3 ,g6r3
nawozu”. Osmiuset do dziewieciuset wiezniéw rozkopywato te gore na duzej przestrzeni, co
wygladato, jakbysmy prébowali jg przecig¢ w potowie.

Pracowalismy w grupach po dziesieciu, a kazda grupa miata obowigzek natadowaé codziennie
tysiac trzysta workéw. Kazdy z nas musiat wiec napetnic sto trzydziesci. Jezeli grupa nie wykonata
normy, racje zywnosci zmniejszano do potowy. Wszyscy pracowali, jakby ich zycie zalezato od
wykonania planu.

Zeby pomoc sobie w jak najbardziej skutecznym przenoszeniu workéw z nawozem, zrobilismy
szpikulce ze stalowego drutu i uzywalismy ich do zawigzywania napetnionych workéw. Ktadlismy
taki drut na szynie ciggnacej sie po podtodze fabryki. Drut sptaszczat sie pod ciezarem wagonikéw
uzywanych do przewozenia surowca i mogt by¢ uzywany jako szydto.

Do robienia otworéw w workach uzywalismy odtamkdw szkta, ttukac szyby w oknach fabryki.
Straznicy chyba sie litowali nad nami, pracujgcymi w takich trudnych warunkach, bo nigdy nam w
tym wybijaniu szyb nie przeszkadzali. Kiedy$ wytamatem sobie zab, usitujgc przegryz¢ drut. Do
dzisiaj wida¢, ze mam utamany jeden z przednich zebdw. To niezapomniana pamiagtka z czasow
wiezienia Heungnam.

Wszyscy bardzo wychudli z powodu ciezkiej pracy. Ja jeden bytem wyjagtkiem. Utrzymatem wage
siedemdziesieciu dwoch kilogramow i bytem przedmiotem zazdrosci innych wieznidw. Zawsze
wyrézniatem sie sitg fizyczng. Co prawda byt taki okres, kiedy bardzo chorowatem z symptomami
podobnymi do gruzlicy. Objawy utrzymywaty sie prawie przez miesigc. Nie opuscitem jednak ani
jednego dnia pracy w fabryce. Wiedziatem, ze gdyby mnie nie byto, koledzy musieliby wykona¢
przypadajgcg na mnie czes¢ pracy.

Z powodu mojej sity nazywano mnie ,cztowiekiem ze stali”. Potrafitem wytrzymaé nawet
najciezsze zadania. Wiezienie i przymusowa praca nie stanowity dla mnie wielkiego problemu. Bez
wzgledu nato, jak strasznie jest sie bitym lub jak przerazajgce jest sSrodowisko wokot nas, cztowiek
jest w stanie znie$¢ wszystko, jezeli tylko nosi w sercu jasno okreslony cel.

Wiezniowie wdychali opary kwasu siarkowego uzywanego do produkcji siarczanu amonu. Kiedy
pracowatem w hucie stali w Kawasaki w Japonii, bytem $wiadkiem kilku wypadkéw, w ktérych
czyszczacy kadzie do przechowywania kwasu siarkowego umierali na skutek zatrucia tym kwasem.
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Sytuacja w Heungnam byta o wiele gorsza. Wystawienie na dziatanie kwasu byto tak szkodliwe, ze
wypadaty nam wiosy, a skora robita sie podrazniona i sgczyt sie z niej ptyn. Wiekszo$¢ pracujgcych
w fabryce zaczynato wymiotowad krwig i umierato po mniej wiecej szesciu miesigcach. Dla
ochrony oklejalismy palce gumg, ale kwas jg szybko przezerat. Poza tym opary kwasu niszczyty
nam ubrania, ktére przestawaty nas chronié, a skora pekata i krwawita. Czasami przez te pekniecia
byto nawet widac¢ kosci. Musieliémy jednak pracowac dalej, bez zadnego dnia odpoczynku, nawet
gdy rany nam krwawity i sgczyta sie z nich ropa.

Nasze racje zywnosciowe sktadaty sie z porcji ryzu, ktdra nie napetnitaby nawet dwdch matych
miseczek. Do tego nie byto nic poza zupg z lisci rzodkwi ugotowanych w stonej wodzie. Zupa byta
tak stona, ze piekta w gardle, a ryz tak twardy, ze nie byliSmy w stanie go zje$¢é nie popiwszy go
zupa. Nikt z nas nie zostawiat nawet kropelki. Kiedy wiezniowie dostawali swojg miske ryzu,
wktadali od razu caty ryz do ust. Zujac, wszyscy rozgladali sie dookota, wyciagali szyje, zeby
zobaczyg, jak jedza inni. Czasami kto$ wtozyt tyzke do zupy sasiada i zaczynata sie bdjka.

Pewien duchowny, ktéry razem ze mng byt uwieziony w Heungnam, powiedziat mi kiedys:
»Pozwadl mi wzig¢ tylko jedno ziarenko, a ja dam ci dwie krowy, gdy tylko stad wyjdziemy”. Ludzie
byli tak zdesperowani, ze kiedy jaki$ wiezieh umart podczas positku, inni wyciggali mu z ust resztki
ryzu i zjadali.

Co znaczy cierpie¢ gtéd wie tylko ten, kto kiedys to przezyt. Gdy cztowiek jest gtodny, kazde
najmniejsze ziarnko ryzu nabiera ogromnej wartosci. Nawet teraz wystarczy, ze pomysle o
Heungnam, a czuje napiecie. Trudno uwierzy¢, ze jedno ziarno ryzu moze tak pobudzié ciato, ale
kiedy jestes gtodny, pragnienie jedzenia jest takie silne, ze az chce sie ptakac. Cztowiekowi z
petnym zotgdkiem sSwiat wydaje sie wielki, ale dla gtodnego ziarenko ryzu jest wieksze niz catfa
ziemia. Ma dla niego niestychang wartos¢.

Od pierwszego dnia mojego pobytu w wiezieniu miatem zwyczaj zjada¢ tylko potowe swojej racji
zywnosciowej, a druga cze$é¢ oddawatem kolegom-wspdtwiezniom. Cwiczytem sie w ten sposéb
przez trzy tygodnie, dopiero potem zaczatem zjadac caty swoj przydziat. To sprawito, ze myslatem,
iz zjadam racje przeznaczong dla dwdéch oséb, i tatwiej mi przychodzito wytrzymac gtdd.

Zycie w tym wiezieniu byfo tak okropne, ze trudno to sobie wyobrazi¢ komus, kto tego nie przezyt.
Potowa wieznidw umierata w przeciggu roku pobytu w Heungnam, wiec niemal codziennie
musieliSmy patrzeé, jak ciata zmartych wynosi sie za brame w drewnianych trumnach. Nawet jak
na tak okrutny i bezlitosny rezim, to co z nami robili, nie miesci sie wprost w zadnych granicach
ludzkiego traktowania. Wszystkie te worki z nawozem, petne tez i bélu wiezniéw, tadowano na
statki i wywozono do Zwigzku Radzieckiego.

Wiezienie Heungnam w $niegu

Najcenniejszymi rzeczami w wiezieniu, poza zywnoscig, bylty igta i nitka. Nasze ubrania zuzywaty
sie i darty przy ciezkiej pracy, ale zdobycie igty i nitki do ich naprawienia byto ogromnie trudne. Po
jakim$ czasie wiezniowie wygladali jak zebracy w strzepach odzienia. Bardzo waine byto
cerowanie dziur w ubraniach, chocby po to, zeby jako$ zabezpieczyé sie, nawet na troche, przed
powiewami zimnego wiatru. Znaleziony na drodze kawateczek materiatu miat nieoceniong
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wartos¢. Nawet jezeli byt pokryty krowim tajnem, wiezniowie potrafili sie o niego pobi¢, probujac
podniesc¢ z ziemi.

Kiedys, gdy nositem worki z nawozem, odkrytem igte sterczagcq w jednym z nich. Musiata tam
przypadkowo pozostac, kiedy szyto worek. Od tej chwili zostatem krawcem catego Wiezienia

Heungnam. Co to byta za rados¢ — znalez¢ igte! Codziennie cerowatem wszystkim wiezniom ich
spodnie.

Nawet podczas najwiekszych mrozéw wewnatrz fabryki nawozéw byto tak gorgco, ze sptywat z
nas pot. Mozecie wiec sobie wyobrazié, jakie gorgco wprost nie do wytrzymania panowato tam w
latem. Jednak ani razu nie zdarzyto mi sie podwingé¢ spodni i odstoni¢ skory. Nawet podczas
najgoretszego lata ostaniatem nogi spodniami wigzanymi w tradycyjny koreanski sposdéb. Inni
Sciggali spodnie i pracowali w bieliznie, ale ja zawsze bytem ubrany.

Kiedy konczyliémy prace, mieliSmy ciata pokryte potem i pytem z nawozu; wiekszos¢ wiezniéw
wtedy sie rozbierata i myta w stechtej wodzie wyptywajacej z fabryki. Ja jednak nigdy nie mytem
sie tam, gdzie inni mogli zobaczy¢ mnie nagiego. Wolatem zamiast tego zaoszczedzi¢ pot miseczki
wody wydawanej nam codziennie, wsta¢ o swicie, kiedy inni jeszcze spali, i obmy¢ sie matg
szmatkg maczang w tej potowie miseczki wody. Ten czas wczesnym rankiem przeznaczatem
réwniez na skupienie i modlitwe. Swoje ciato uwazatem za bardzo cenne i nie chciatem go tak
zwyczajnie wystawia¢ na widok publiczny.

W celi mieszkato trzydziestu szesciu ludzi; ja zajatem kacik przy toalecie. Tam nikt nie mdgt na
mnie nadepng¢, ale tez nikt nie chciat zajmowac tego miejsca. Nazwatem to ,toaletg”, ale w
gruncie rzeczy stat tam po prostu maty gliniany garnek, nawet bez pokrywy. Ptyn przelewat sie z
garnka latem, a zamarzat zimg. Ohydnego smrodu, jaki sie stamtad wydzielat, nie sposéb po
prostu opisaé. Wiezniowie czesto chorowali na biegunke z powodu stonej zupy i twardego ryzu,
ktore codziennie jedlismy.

Bywato, ze siedziatem w swoim kacie obok klozetu i styszatem, jak kto$ jeczy: ,,Och, mdj brzuch”.
Potem szedt w strone klozetu szybkimi, kréotkimi krokami. Kiedy tylko spuscit spodnie, biegunka
dawata o sobie znaé. Bytem blisko, wiec czesto i mnie opryskata. Nawet w nocy, kiedy wszyscy
spali, zdarzato sie, ze kogos$ chwytaty bole zotgdka. Styszgc ludzi stekajgcych z bélu, gdy ktos na
nich nadeptywat, wiedziatem, ze idzie w strone klozetu. Wtedy podnositem sie i stawatem w kacie
pod sciang. Jezeli mocno spatem i nie styszatem, ze ktos podchodzi, musiatem swoje odcierpiec.
Aby wytrzymac te nieznos$ng sytuacje, probowatem mysle¢ o tych widokach i dzwiekach jako
pewnej formie sztuki. Ale przez caty czas zachowatem swoje miejsce przy toalecie.

,Dlaczego chcesz tam tkwié¢?” — pytali inni wiezniowie, a ja odpowiadatem: ,,Bo tam sie najlepiej
czuje”. To byta prawda. Byto to miejsce, w ktdrym moje serce czuto sie najswobodnie;j.

Nositem numer wiezienny 596. Nazywano mnie ,numerem pie¢ dziewie¢ sze$¢”. Nocami, kiedy
nie mogtem spa¢, wpatrywatem sie w sufit i powtarzatem sobie ten numer, raz za razem (piec to
po koreansku oh, dziewie¢ — guh, a szes¢ — ryuk). Jezeli powiedzie¢ to szybko, wychodzi eogul,
co po koreansku znaczy ,poczucie niesprawiedliwosci”. Naprawde uwieziono mnie
niesprawiedliwie.
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Partia Komunistyczna zaczeta organizowac dokbohoi, czyli zebrania, na ktdrych czytano nam na
gtos artykuty z gazet lub ksigzek oraz materiaty polityczne, starajac sie nas w ten sposdb szkolié i
uczy¢ propagandy komunistycznej. Musielismy tez pisa¢ dziekczynne listy do Kim Ir-Sena. Stuzby
specjalne obserwowaty kazdy nasz krok. Codziennie musielismy pisac listy z podziekowaniami za
to, czego sie dzisiaj nauczylismy. Ja nigdy niczego takiego nie napisatem.

Mielismy pisa¢ mniej wiecej tak: ,Nasz Ojciec Kim Ir-Sen z mitosci do nas daje nam codziennie
zywnos¢, ktérg mozemy spozywac, daje nam positki z miesem i pozwala nam prowadzi¢ tak
cudowne zycie. Jestem mu bardzo wdzieczny!” Nie mogtem napisac¢ niczego w tym rodzaju. Nawet
w obliczu $mierci nie mogtem pisa¢ takich listéw do ateisty z partii komunistycznej. Zamiast
pisania pracowatem wiec dziesie¢ razy ciezej niz inni, byle przetrwac to wiezienie. Jedynym
sposobem, zeby unikng¢ pisania takich listdw, byto sta¢ sie wiezniem numer jeden. Dlatego
zostatem najlepszym wiezniem i nawet otrzymatem nagrode z rak urzednika Partii Komunistycznej.

Czesto odwiedzata mnie w wiezieniu moja matka. Z Jeongju do Heungnam nie byto
bezposredniego potaczenia. Musiata jechac pociggiem do Seulu, gdzie sie przesiadata na linie Seul
— Wonsan. Za kazdym razem musiata podrézowac przez dwadziescia dtugich, meczacych godzin.

Zanim wyruszyta, z wielkim wysitkiem szykowata dla mnie misutkaru, czyli ryz zmielony na proszek,
by jej syn, uwieziony w kwiecie wieku, miat co$ do jedzenia. Zeby przygotowa¢ taki proszek,
zbierata ryz od catej rodziny, nawet od dalekich krewnych mezéw moich starszych siéstr. Gdy
przychodzita do sali widzen i widziata mnie stojgcego po drugiej stronie szyby, natychmiast
zaczynata ptakad. Byta silng kobietg, ale widok tak cierpigcego syna sprawiat, ze opadata z sit.

Matka przywiozta mi pare jedwabnych spodni, ktére nositem w dniu slubu. Stréj wiezienny, jaki
miatem na sobie, byt juz tak wytarty, ze skora przeswitywata przez tkanine. Jednak zamiast wtozy¢
jedwabne spodnie, oddatem je innemu wiezniowi. Co do misutkaru, ktére zrobita, popadajgc w
dtugi, rozdatem je cate juz na jej oczach. Moja matka cate serce i oddanie wtozyta w przygotowanie
ubrania i jedzenia dla syna, i serce jej o mato nie pektfo, kiedy zobaczyta, jak rozdaje wszystko, nie
zostawiajgc sobie ani odrobiny.

,Matko” — powiedziatem. — ,,Przede wszystkim jestem synem Republiki Korei, a nie tylko synem
rodu Moonow. A co wazniejsze, jestem synem S$wiata, a takze synem nieba i ziemi. Mysle, ze
wazniejszym jest dla mnie kochaé to wszystko, a dopiero na drugim miejscu podazac za twoimi
stowami i kochaé ciebie. Nie jestem synem jakiejs matostkowej osoby. Prosze, zachowuj sie tak,
jak przystoi matce takiego syna”.

Moje stowa zabrzmiaty dla niej zimno jak l6d i bardzo mnie bolat widok jej tez; czutem
rozdzierajgcy bol w moim sercu. Tesknitem za nig tak bardzo, ze czasami mysl o niej budzita mnie
w srodku nocy, ale tym bardziej uwazatem, ze nie wolno mi ulega¢ emocjom. Bytem cztowiekiem
wykonujgcym prace Boga. Wazniejsze dla mnie byto odzianie troche cieplej jeszcze jednej osoby,
a takze napetnienie jej zotagdka cho¢ odrobing jedzenia, niz martwienie sie moimi osobistymi
relacjami z matka.

Nawet w wiezieniu staratem sie, gdy tylko byto mozna, rozmawiac z ludzmi. Zawsze byty wokot
mnie osoby pragnace stuchaé tego, co miatem do powiedzenia. Nawet o gtodzie i chtodzie
wieziennego zycia znajdowatem ciepto porozumienia z ludZmi, z ktérymi czutem pokrewierstwo
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dusz. Nawigzatem w Heughnam serdeczne relacje z dwunastoma ludzmi, ktdrzy byli moimi
rodakami i byli mitak bliscy jak rodzina; mégtbym z nimi spedzic reszte zycia. Byt wérdd nich stynny
duchowny, przedtem prezes Stowarzyszenia Kosciotéw Chrzescijanskich w Korei na pie¢ prowingji
potnocnych. Byli to ludzie, z ktdrymi dzielitem gtebokie przezycia w sytuacjach, kiedy nasze zycie
wisiato na wtosku, i to mi uczynito ich blizszymi niz moi krewni z krwi i kosci. To, ze tacy ludzie tam
byli, nadato znaczenie moim wieziennym przezyciom.

Trzy razy dziennie modlitem sie za tych, ktérzy mi pomagali, i za cztonkéw mojej kongregacji w
Pyongyangu, wymieniajgc ich wszystkich po imieniu. Robigc to, zawsze czutem, ze powinienem
odptaci¢ tysigckrotnie ludziom, ktérzy mi weciskali w reke garstke jedzenia przechowanego w
ubraniu.

Sity zbrojne ONZ otwierajg brame wiezienia

Kiedy bytem uwieziony w Heungnam, wybuchta Wojna Koreanska. W trzy dni po jej rozpoczeciu
armia potudniowo-koreanska oddata stolice — Seul i wycofata sie dalej na potudnie. Wéwczas
szesnascie krajow ze Stanami Zjednoczonymi na czele, utworzyto armie Naroddéw Zjednoczonych
i przystgpito do Wojny Koreanskiej. Armia amerykanska wylgdowata w Incheon i parta w kierunku
Wonsan, jednego z wazniejszych przemystowych miast w Pétnocnej Korei.

Naturalng rzeczg byto, ze wiezienie Heungnam i fabryka staty sie celem atakéw bombowych armii
USA. Kiedy zaczety sie bombardowania, straznicy zostawili wiezniéw wiasnemu losowi, a sami
pochowali sie w schronach. Nie przejmowali sie czy przezyjemy, czy zginiemy. Pewnego dnia
objawit mi sie Jezus. Twarz miat zalang tzami. To byto dla mnie tak poteznym ostrzezeniem, ze
krzyknatem: ,Wszyscy stancie nie dalej, niz dwanascie metrow ode mnie!” Po chwili wybuchta
ogromna bomba — dokfadnie o dwanascie metrow od miejsca, w ktérym statem. Ci, ktorzy byli
przy mnie, przezyli.

Kiedy bombardowania robity sie coraz bardziej intensywne, straznicy zaczeli wykonywac
egzekucje na wiezniach. Wywotywali ich po numerach i kazali im przychodzi¢ z racjg zywnosci na
trzy dni i z topatg. Wiezniowie sadzili, ze ich przeniosg do innego wiezienia, ale w rzeczywistosci
wyprowadzano ich w géry, tam kazano im kopac doty, w ktérych nastepnie grzebano ich zwtoki.
Wiezniow wywotywano w kolejnosci wedtug dtugosci wyroku, najpierw tych z najdtuzszymi
wyrokami. Zorientowatem sie, ze nastepnego dnia przyjdzie kolej na mnie.

Noca przed zaplanowang mojg egzekucjg bomby padaty tak gesto jak deszcz w porze monsunéw.
Byt 13 pazdziernika 1950 roku i armia USA, po wylgdowaniu w Incheon, ruszyta w gore pétwyspu,
zeby zajgé Pyongyang. Teraz napierata na Heungnam. Wojsko amerykanskie zaatakowato tej nocy
Heungnam z wielka sitg, przede wszystkim bombowcami B29. Bomby leciaty tak gesto, ze caty
Heungnam stat sie morzem ognia. Wysokie mury wiezienia zaczety sie wali¢, a straznicy uciekli, by
ratowac zycie. W konicu brama, trzymajgca nas w zamknieciu, otworzyta sie. Mniej wiecej o
drugiej nad ranem spokojnie i z godnoscig wyszedtem z wiezienia Heungnam.

W sumie w Pyongyangu i Heungnam bytem wieziony przez dwa lata i osiem miesiecy, wiec nic
dziwnego, ze wygladatem koszmarnie. Ubranie i bielizne miatem w strzepach. Okryty tymi
tachmanami, zamiast i$¢ do siebie do domu, skierowatem sie do Pyongyangu wraz z grupa ludzi,
ktérzy w wiezieniu zostali moimi uczniami. Niektérzy zdecydowali sie pdj$é za mng, zamiast szukac
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swoich zon i dzieci. Mogtem sobie wyobrazié, jak bardzo moja matka codziennie ptakata, martwigc
sie 0 mnie, ale dla mnie wazniejsze byto znalezienie cztonkdw mojej kongregacji w Pyongyangu.

W drodze do Pyongyangu moglismy doktadnie zobaczyé, jak Korea Potnocna byfa przygotowana
do wojny. Wszystkie wieksze miasta byty potgczone dwupasmowymi drogami, ktérych w razie
potrzeby mozna byto uzy¢ do celéw wojskowych. Wiele mostéw zbudowano przy uzyciu takiej
ilosci cementu, ze mogty po nich przejezdzac trzydziestotonowe czotgi. Nawozy sztuczne, dla
ktérych wiezniowie w Heungnam ryzykowali zycie, pakujac je do workdéw, wysytano do Zwigzku
Radzieckiego w zamian za przestarzatg, ale nadal Smiercionos$ng bron, teraz rozstawiong wzdtuz
38. réwnoleznika.

Kiedy tylko przybytem do Pyongyangu, zaczatem szuka¢ swoich wspdétwyznawcéow, ktérzy byli ze
mng, zanim poszedtem do wiezienia. Musiatem sie dowiedzie¢, gdzie s3 i jaka jest ich sytuacja.
Wojna ich rozproszyta, ale uwazatem za swéj obowigzek odszukac ich i pomoc im w znalezieniu
sposobu na dalsze zycie. Nie miatem pojecia, gdzie mogliby mieszka¢, wiec jedynym sposobem
byto penetrowanie Pyongyangu od jednego korica do drugiego.

Po tygodniowych poszukiwaniach odnalaztem zaledwie trzech czy czterech ludzi. Miatem
zaoszczedzone troche maki ryzowej jeszcze z wiezienia, mieszatem jg wiec z wodg i robitem
ryzowe ciasteczka, ktérymi sie z nimi dzielitem. W drodze do Pyongyangu oszukiwatem gtdd
jednym lub dwoma ziemniakami przemrozonymi na ko$¢. Maki ryzowej nawet nie tknagtem.
Wystarczyto mi, ze widziatem, z jakim zapatem jedli moje ryzowe ciasteczka, a czutem sie
najedzony.

Zatrzymatem sie w Pyongyangu przez czterdziesci dni, caty czas szukajgc kazdego, kogo
pamietatem, mtodego czy starego. Jednak ostatecznie nigdy sie nie dowiedziatem, jaki los spotkat
wiekszos¢ z nich. Ale pozostali w moim sercu na zawsze.

Pewnej nocy 2 grudnia ruszytem na potudnie. Won Pil Kim i ja poszlismy za dtugim szeregiem
uciekinieréw, ciggngcym sie chyba na dwanascie kilometréw. ZabraliSmy nawet ze soba
mezczyzne, ktéry nie bardzo mogt is¢. Byt jednym z tych, ktdrzy podazali za mng w wiezieniu
Heungnam. Nazywat sie Pak. Zwolniono go jeszcze przede mna. Kiedy znalaztem go w domu,
okazato sie, ze cafa jego rodzina uciekta juz na Potudnie. Byt w domu sam, ze ztamang noga.
Posadzitem go na rower i zabratem ze soba.

Poniewaz armia pétnocno-koreanska juz zajeta dobre drogi na uzytek wojska, szli§my wiec na
potudnie przez zamarzniete pola ryzowe, tak szybko, jak sie dato. Tuz za nami podazata armia
chinska, a nam trudno byto sie szybko poruszaé, majac pod opiekg cztowieka ze ztamang noga.
Potowa drogi byta tak trudna, ze go niostem na plecach, a kto$ inny pchat pusty rower. Pak
powtarzat, ze nie chce by¢ dla mnie ciezarem i kilka razy prébowat odebra¢ sobie zycie.
Przekonywatem go, ze musi is¢ dalej, nawet nakrzyczatem na niego gtosno kilka razy i ostatecznie
zostaliSmy razem az do konica.

Byliémy uchodzcami i musieliSmy co$ jes¢. Wchodzilismy do doméw, ktérych mieszkancy juz
wczesniej poszli na potudnie i szukaliSmy ryzu lub jakiegokolwiek innego jedzenia, ktére mogli
zostawié. Gotowalismy wszystko, co znalezliSmy — czy to byt ryz, jeczmien, czy ziemniaki. W ten
sposob ledwo ledwo, ale jednak wyzylismy. Nie byto misek do ryzu a jako pateczek uzywalismy
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gafazek, ale kazde jedzenie smakowato nadzwyczajnie. Biblia powiada , Btogostawieni ubodzy”,
nieprawdaz? ByliSmy w stanie zjes¢ wszystko, co tylko sprawiato, ze nasze zotgdki burczaty z
zadowolenia. Nawet maty kawateczek jeczmiennego ciasta smakowat nam tak, ze nie
pozazdrosciliby$Smy jedzenia nawet krélowi. Bez wzgledu na to, jak bardzo bytem gtodny, zawsze
uwazatem, zeby skonczy¢ jes¢ przed innymi. W ten sposdb oni mogli zje$é nieco wiecej.

Po dtugim marszu zblizylismy sie do pétnocnego brzegu rzeki Imjin. Nagle poczutem, ze musimy
koniecznie jak najszybciej przekroczyé te rzeke i ze nie mamy nawet minuty do stracenia. Miatem
wyrazne przeczucie, ze aby pozostac¢ przy zyciu, musimy pokonaé te przeszkode. Bezlitosnie
poganiatem Won Pil Kima. Byt mtody i potrafit zasngé nawet podczas marszu, ale dalej go
popedzatem i ciggnatem rower. Tej nocy pokonalismy 32 kilometry i dotarliSmy nad brzeg rzeki
Imjin. Na szczescie byfta pokryta grubg warstwa lodu. PrzeszliSmy przez rzeke wraz z grupa
uchodzcéw. Za nami ciggneto sie jeszcze bardzo wielu uciekinieréw.

Jednak kiedy tylko przeszliémy przez rzeke, wojska ONZ zamknety przejscie i zatrzymaty ludzi za
nami, ktérzy tez chcieli tamtedy is¢. Gdybysmy dotarli nad rzeke nawet o pare minut pdzniej, nie
moglibysSmy juz jej przekroczyc.

Kiedy bylismy juz po drugiej stronie, Won Pil Kim obejrzat sie za siebie na droge, ktorg szlismy i
spytat: ,Skad wiedziates, ze zamkng przejscie przez rzeke?”

»Jakos tak... po prostu wiedziatem” — odpartem. — ,Takie rzeczy czesto sie zdarzajg temu, kto
podaza sciezkg Niebios. Bywa, ze ludzie nie wiedzg, ze ocalenie jest tuz za nastepng przeszkoda.
Nie mielismy ani chwili do stracenia, wiec gdyby trzeba byto, ztapatbym cie za kark i przeciggnat
na drugg strone”.

Won Pil Kim wygladat na bardzo przejetego moimi stowami, ale ja czutem bol w sercu. Kiedy
doszlismy do punktu, w ktérym 38. réwnoleznik dzieli pdétwysep na potowy, postawitem jedng
noge w Korei Potudniowej a drugg w Pétnocnej i zaczatem sie modlic.

,Dzisiaj musimy i$¢ na potudnie, ale wkrdétce wrdéce na Pétnoc. Zgromadze sity wolnego $wiata,
zeby wyzwoli¢ Koree Potnocng i potaczy¢ Pétnoc z Potudniem”.

Tak modlitem sie caty czas, idgc wraz z grupg uchodzcéw.
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