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ROZDZIAŁ DRUGI  

MOJE SERCE ZALEWA RZEKA ŁEZ  

Między lękiem a natchnieniem  

W miarę jak stawałem się starszy i bardziej dojrzały, zaczęło mnie dręczyć pytanie: „Kim będę, 
kiedy dorosnę?” Bardzo podobało mi się obserwowanie i studiowanie natury, więc czasem 
myślałem, że może zostanę naukowcem. Zmieniłem jednak zdanie, kiedy dostrzegłem tragiczny 
los ludzi bezlitośnie dręczonych przez kolonialny rząd japoński. Cierpieli tak ogromnie, że nie mogli 
zapewnić sobie nawet jedzenia. Wydawało mi się, że jako naukowiec — nawet gdybym zdobył 
nagrodę Nobla — nie będę w stanie otrzeć łez z oczu tak bardzo cierpiącego ludu.  

Chciałem zostać osobą, która by umiała osuszyć łzy płynące z oczu ludzi i usunąć cierpienie z ich 
serc. Kiedy leżałem na ziemi w lesie i słuchałem śpiewu ptaków, myślałem: „Świat powinien być 
tak ciepły i pełen uczuć, jak te ptasie pieśni, a ja powinienem stać się kimś, kto sprawi, że życie 
ludzi będzie tak wonne, jak te kwiaty”. Nie wiedziałem, jaką drogę życiową mam obrać, aby to 
osiągnąć, byłem jednak coraz bardziej przekonany, że powinienem być tym, kto będzie w stanie 
dać ludziom szczęście.  

Kiedy miałem dziesięć lat, moja rodzina przeszła na wiarę chrześcijańską — przede wszystkim 
dzięki memu ciotecznemu dziadkowi Yoon Guk Moonowi, który był pastorem i całe swoje życie 
poświęcił żarliwej wierze. Odtąd wiernie uczęszczałem do kościoła na nabożeństwa, nie 
opuszczając żadnego tygodnia. Gdybym spóźnił się do kościoła choć o minutę, byłbym tak 
zawstydzony, że chyba nie potrafiłbym nawet podnieść głowy. Nie wiem, co mną kierowało, że w 
tak młodym wieku byłem aż tak zainspirowany, ale Bóg już wtedy zajmował ogromnie ważne 
miejsce w moim życiu. Coraz więcej czasu spędzałem, szukając odpowiedzi na pytania dotyczące 
życia i śmierci, a także bólu i cierpienia ludzi.  

Kiedy miałem dwanaście lat, byłem świadkiem przenoszenia z jednego grobu do drugiego 
szczątków mojego pradziadka. Zazwyczaj tylko dorośli członkowie klanu byli dopuszczani do 
uczestniczenia w takiej ceremonii, ale ja bardzo chciałem zobaczyć na własne oczy, co się dzieje z 
ludźmi po śmierci. Ostatecznie rodzice dali się ubłagać i pozwolili mi tam pójść. Kiedy grób 
rozkopano i zobaczyłem szczątki, byłem zszokowany i przerażony. Gdy podczas uroczystej 
ceremonii dorośli otworzyli grób, zobaczyłem w nim tylko nędzny szkielet. Ani śladu rysów 
opisywanych mi tylekroć przez ojca i matkę. Został tylko ohydny widok białych kości.  

Musiało minąć trochę czasu zanim otrząsnąłem się z szoku po zobaczeniu kości pradziadka. 
Powiedziałem sobie: „Mój pradziadek przecież musiał wyglądać tak samo jak my. Czy to oznacza, 
że moi rodzice, kiedy umrą, także się zmienią po prostu w garstkę białych kości? Czy tak się stanie 
także i ze mną? Wszyscy umierają, ale czy po śmierci po prostu tylko leżymy i nie potrafimy nawet 
myśleć?” Takie pytania prześladowały mnie bez przerwy.  

Mniej więcej w tym samym czasie w naszym domu nastąpiło wiele dziwnych zdarzeń. Zwłaszcza 
jedno z nich zapadło mi w pamięć tak głęboko, jakby to było wczoraj. Kiedy nasza rodzina tkała 
materiał, zbieraliśmy strzępki nitek z krosien i chowaliśmy je w glinianym garnku, aż mieliśmy ich 
dosyć, żeby zrobić zwój tkaniny. Tkanina, jaką robiliśmy z tych strzępków, zwana yejang, była 
przeznaczona do szycia ceremonialnych strojów, używanych, kiedy dziecko z naszej rodziny brało 
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ślub. Pewnej nocy wszystkie te skrawki nici znalazły się porozrzucane na wszystkich gałęziach 
starego kasztanowca w sąsiedniej wsi. Obwieszone nimi drzewo zrobiło się zupełnie białe. Nie 
mogliśmy zrozumieć, jakim cudem ktoś mógłby zabrać nitki z garnka, zanieść je aż do kasztanowca, 
który rósł dość daleko od naszego domu, a potem je rozrzucić po całym drzewie. To nie wyglądało 
na dzieło rąk ludzkich i w związku z tym wystraszyło wszystkich we wsi.  

Kiedy skończyłem lat szesnaście, przeżyliśmy wielką tragedię — w ciągu jednego roku zmarło 
pięcioro dzieci z mojego młodszego rodzeństwa. Nie znajduję słów, by opisać rozpacz rodziców; 
w tak krótkim czasie stracili pięcioro z trzynaściorga dzieci. Śmierć wydawała się wtedy wszędzie 
szerzyć zniszczenie. Inni członkowie naszego rodu tracili zwierzęta ze swojego inwentarza. Jedna 
z krów zdechła nagle, mimo że dotychczas cieszyła się doskonałym zdrowiem. W innym domu 
życie straciło kilka koni, jeden po drugim. W trzecim znowu w ciągu jednej nocy zdechło siedem 
świń.  

Cierpienie rodziny wydawało się być związane z cierpieniami narodu i całego świata. Martwiłem 
się coraz bardziej, widząc okropną sytuację narodu koreańskiego pod tyrańskimi rządami Japonii. 
Brakowało jedzenia. Żeby się wyżywić, ludzie musieli czasem zrywać trawę i odzierać korę z drzew, 
co tylko byli w stanie znaleźć, i gotować sobie z tego jedzenie. Wydawało się, że wojny na świecie 
będą trwać bez końca.  

Pewnego dnia przeczytałem w gazecie wiadomość o samobójstwie jakiegoś ucznia średniej szkoły, 
chłopca w tym samym wieku, co ja. „Czemu on umarł?” — pytałem sam siebie. — „Co doprowadza 
człowieka do samobójstwa w tak młodym wieku?” Byłem tą wiadomością tak zdruzgotany, jakby 
dotyczyła kogoś mi bardzo bliskiego. Trzymałem w ręku gazetę z tym artykułem i głośno płakałem 
przez trzy dni i trzy noce. Łzy napływały bez przerwy i nie byłem w stanie ich powstrzymać.  

Nie mogłem pojąć tej serii dziwnych wydarzeń ani tego, że tak tragiczne wypadki spotykają 
uczciwych ludzi. Widok białych kości ciotecznego dziadka sprawił, że zacząłem zadawać pytania 
dotyczące życia i śmierci, a szereg niezwykłych zdarzeń w naszym domu i poza nim spowodował, 
że kurczowo uchwyciłem się religii. Słowo Boże, które słyszałem w kościele, nie wystarczało mi 
jednak, gdyż nie dawało odpowiedzi na dręczące mnie pytania. Aby znaleźć ulgę dla 
sfrustrowanego serca, w naturalny sposób zacząłem całą duszą zagłębiać się w modlitwę.  

„Kim jestem? Skąd się wziąłem? Jaki jest cel życia? Co się dzieje z ludźmi po śmierci? Czy istnieje 
jakiś świat wiecznie żyjących dusz? Czy Bóg rzeczywiście istnieje? Czy faktycznie Bóg jest 
wszechmocny? A jeżeli jest, to dlaczego przygląda się tak spokojnie nieszczęściom tego świata? 
Jeżeli Bóg stworzył ten świat, to czy również stworzył cierpienia, jakie są na świecie? Co zrobić, 
aby zakończyć tragiczny okres japońskiej okupacji Korei? Jakie znaczenie mają cierpienia ludu 
koreańskiego? Dlaczego ludzie się nienawidzą, walczą ze sobą i wszczynają wojny?”  

Moje serce pełne było takich poważnych, zasadniczych pytań. Nikt nie potrafił mi na nie 
odpowiedzieć; jedynym wyjściem była modlitwa. Pozwalała mi znaleźć ukojenie. Kiedy tylko 
przedkładałem wszystkie męczące mnie problemy Bogu, natychmiast moje cierpienia znikały, a 
na sercu robiło się lekko. Zacząłem spędzać na modlitwie coraz więcej czasu, aż doszło do tego, 
że modliłem się bezustannie przez całą noc. Skutkiem tego zdarzyło mi się pewne rzadkie i 
wspaniałe przeżycie, w którym Bóg odpowiedział na moje modlitwy. Tamten dzień na zawsze 
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pozostanie w mojej pamięci najpiękniejszym wspomnieniem w moim życiu — dniem, którego 
nigdy nie zapomnę.  

Była noc przed Wielkanocą tego roku, kiedy kończyłem szesnaście lat. Przebywałem wtedy na 
Górze Myodu, modląc się przez całą noc i ze łzami błagając Boga o odpowiedzi na moje pytania. 
„Dlaczego stworzył świat tak pełen cierpień i rozpaczy? Czemu ten wszechwiedzący i 
wszechmogący Bóg dopuszcza, aby świat był pogrążony w takim bólu? Co powinienem zrobić dla 
mojej tragicznej ojczyzny?” Tonąłem we łzach i bez przerwy powtarzałem te pytania. Wczesnym 
rankiem w dzień Wielkanocy, kiedy miałem za sobą całą noc spędzoną na modlitwie, zjawił się 
przede mną Jezus. Pojawił się nagle jak powiew wiatru i powiedział do mnie: „Bóg bardzo się 
martwi z powodu cierpień ludzkości. Musisz się podjąć specjalnej misji na ziemi, misji związanej z 
pracą dla Niebios”.  

Tamtego dnia dokładnie widziałem smutną twarz Jezusa. Wyraźnie też słyszałem jego głos. To, że 
byłem świadkiem objawienia się Jezusa, sprawiło, że całe moje ciało gwałtownie się trzęsło, jak 
liście osiki drżą podczas silnego wiatru. Ogarnęły mnie równocześnie tak wielki strach, że czułem 
jakbym umierał, i wdzięczność tak głęboka, że wydawało mi się, że eksploduję. Jezus jasno mi 
mówił o pracy, którą muszę wykonać. Jego słowa były niezwykłe — mówił o potrzebie 
wyratowania ludzkości z cierpień i sprawienia radości Bogu.  

Moją pierwszą odpowiedzią było: „Nie mogę tego zrobić. Jak mógłbym dokonać czegoś takiego? 
Dlaczego powierzasz mi misję o takim wielkim znaczeniu?” Byłem naprawdę przerażony. Moim 
pragnieniem było w jakiś sposób uniknąć tej misji, przywarłem do brzegu jego szaty i żałośnie 
płakałem.  

Im bardziej boli, tym więcej powinieneś kochać  

Byłem kompletnie zdezorientowany. Nie mogłem otworzyć serca przed rodzicami i podzielić się z 
nimi swoim wielkim sekretem. Ale nie mogłem też zatrzymać go tylko dla siebie. Nie miałem 
pojęcia, co robić. Jasne było tylko to, że otrzymałem specjalną misję od Niebios.  

To była ogromna, olbrzymia odpowiedzialność. Drżałem ze strachu na myśl, że mógłbym jej sam 
nie podźwignąć. Jeszcze bardziej niż przedtem kurczowo uczepiłem się modlitwy, próbując 
uspokoić roztrzęsione serce. Ale nawet to nie pomagało. Mimo że się bardzo starałem, ani na 
chwilę nie mogłem się uwolnić od wspomnienia mojego spotkania z Jezusem. To spotkanie 
całkowicie odmieniło moje życie. Jego przejęty smutkiem wyraz twarzy wrył mi się w serce niczym 
piętno, i nie potrafiłem myśleć o niczym innym.  

Od tego dnia całkowicie zatopiłem się w Słowie Bożym. Bywało, że otaczała mnie tak nieprzebyta 
ciemność i byłem przepełniony takim bólem, że z trudem oddychałem. Innym razem moje serce 
wypełniała radość, czułem się, jakbym patrzył na poranne słońce wschodzące nad horyzontem. 
Próbując uspokoić serce i osuszyć łzy, skomponowałem następujący poemat:  

KORONA CHWAŁY  

Gdy wątpię w ludzi, czuję ból.  
Gdy ich osądzam, jest to nie do zniesienia.  
Gdy nienawidzę ludzi, bez wartości jest całe me istnienie.  
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Lecz jeśli wierzę, jestem oszukiwany.  
Jeżeli kocham — zdradzany.  
Dziś cierpię i boleję, siedzę z głową w dłoniach.  
Czyżbym się mylił?  
Tak, mylę się,  
Bo nawet oszukani, nadal wierzmy.  
I choć zdradzeni, jednak przebaczajmy.  
Kochajmy bezgranicznie nawet tych, co nas nienawidzą.  
Obetrzyj więc z łez oczy i z uśmiechem witaj  
Tych, którzy znają jedynie oszustwo,  
I tych, którzy zdradzają i nie czują żalu.  
O Panie, oto ból miłości.  
Spójrz na moje ręce.  
Połóż dłoń na mojej piersi.  
Moje serce rozdziera ogromne cierpienie.  
Jednak kiedy kochałem tych, co mnie gnębili,  
Odnosiłem zwycięstwo.  
A jeśli wy postąpicie tak samo,  
Ofiaruję wam Koronę Chwały.  

Przeżyłem wiele takich dni — one wprowadzały mnie coraz głębiej i głębiej w świat modlitwy. 
Przyjąłem nowe słowa prawdy, jakie mi bezpośrednio przekazał Jezus, i oddałem się całkowicie 
Bogu. Zacząłem żyć w zupełnie inny sposób. Miałem tyle spraw do przemyślenia, że stopniowo 
stawałem się bardzo małomównym chłopcem.  

Każdy, kto podąża ścieżką Boga, musi dążyć do osiągnięcia celu całym sercem i z absolutnym 
poświęceniem. To wymaga wytrwałości. Od urodzenia jestem uparty, więc zawsze miałem bardzo 
wiele wytrwałości. Owej cechy, danej mi przez Boga, używałem do pokonywania trudności i 
upartego dążenia drogą, na którą mnie skierowano. Kiedykolwiek zaczynałem się wahać, 
przypominałem sobie tylko: „Otrzymałem słowo bezpośrednio od Boga” i odzyskiwałem 
równowagę umysłu. Nie było łatwo wybrać ten kierunek, bo wymagał ode mnie poświęcenia 
reszty młodości. Czasami myślałem, że powinienem raczej unikać takiej drogi.  

Człowiek rozsądny pokłada nadzieję w przyszłości i stale dąży naprzód, niezależnie od stopnia 
trudności. Z kolei niemądry odrzuca myśl o przyszłości na rzecz doraźnych przyjemności. Ja też 
czasami miewałem takie niemądre myśli, kiedy jeszcze byłem bardzo młody; ostatecznie jednak 
wybrałem drogę człowieka mądrego. Radośnie ofiarowałem swoje życie, żeby podążyć drogą, 
jakiej sobie życzył Bóg. Gdybym nawet próbował, nie uniknąłbym tego — to była jedyna droga, 
jaką mogłem wybrać.  

Ale dlaczego Bóg mnie wezwał? Nawet teraz, kiedy liczę już sobie dziewięćdziesiąt lat, codziennie 
się zastanawiam, dlaczego Bóg wezwał akurat mnie. Dlaczego ze wszystkich ludzi na świecie 
wybrał właśnie mnie? Przecież nie dlatego, że miałem jakiś szczególnie piękny wygląd czy wybitny 
charakter, czy też wyjątkowo głębokie przekonanie. Byłem tylko zwyczajnym, upartym i 
niemądrym chłopakiem.  
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To, co Bóg we mnie dostrzegł, musiało być szczere serce, poszukujące Go ze łzami miłości. 
Niezależnie od czasu i miejsca — miłość jest czymś najważniejszym. Bóg poszukiwał człowieka, 
który by żył z sercem pełnym miłości i w obliczu cierpienia potrafił miłością usunąć jego skutki. 
Byłem prostym chłopakiem z wiejskiego osiedla, niczym się nie mogłem pochwalić. Nawet teraz z 
uporem twierdzę, że poświęciłem swoje życie, by żyć dla miłości Boga i niczego innego.  

Nie było takiej rzeczy, którą mógłbym poznać samodzielnie, więc wszystkie swoje pytania 
powierzałem Bogu. Pytałem: „Boże, czy Ty rzeczywiście istniejesz?”, i tak się dowiedziałem, że On 
rzeczywiście istnieje. Pytałem: „Boże, czy masz jakieś szczególnie umiłowane pragnienia?”, i w ten 
sposób dowiedziałem się, że On ma pewne szczególnie umiłowane pragnienia. Pytałem: „Boże, 
czy mnie potrzebujesz?”, i oto jak odkryłem, że jestem Bogu potrzebny.  

W tamtych dniach, kiedy moje modlitwy i oddanie docierały do Niebios, Jezus objawiał mi się i 
przekazywał specjalne przesłania. Gdy poważnie pragnąłem poznania czegokolwiek, Jezus 
pojawiał się z łagodnym wyrazem twarzy i objawiał mi prawdę. Jego słowa zawsze były trafne i 
trafiały głęboko w moje serce jak ostre strzały. To nie były jedynie słowa, to były objawienia na 
temat stworzenia wszechświata, które otwierały przede mną drzwi do nowej rzeczywistości. Kiedy 
Jezus mówił, jego słowa przypominały łagodny wietrzyk, ja zaś brałem je głęboko do serca i 
modliłem się z taką żarliwością, że siła tej modlitwy mogłaby wyrywać drzewa z korzeniami. 
Stopniowo dane mi było poznać, w jakim celu Bóg stworzył wszechświat, oraz poznać Boże zasady 
stworzenia.  

Latem tamtego roku udałem się na pielgrzymkę po kraju. Nie miałem pieniędzy. Wchodziłem do 
domów i prosiłem, żeby mnie nakarmiono. Jeśli miałem szczęście, podjeżdżałem kawałek 
ciężarówką. W ten sposób zwiedziłem każdy zakątek kraju. Wszędzie gdzie byłem, widziałem cały 
mój kraj tonący we łzach. Nie było końca smutnym skargom cierpiących, głodujących ludzi. Ich 
żałosne lamenty przechodziły we łzy, które płynęły jak rzeka.  

„Ten straszny czas musi się zakończyć i to jak najszybciej” — mówiłem sobie. — „Nasz lud nie 
może być pozostawiony w cierpieniu, smutku i rozpaczy. Muszę znaleźć jakiś sposób, by dostać 
się do Japonii i do Ameryki; cały świat musi się dowiedzieć o tym, jak wielki jest lud koreański”.  

Dzięki tej pielgrzymce moja determinacja odnośnie przyszłych zadań stała się dwa razy silniejsza.  

Kiedy zaciskałem pięści, mój umysł całkowicie się koncentrował; wtedy potrafiłem wyraźnie 
dostrzec ścieżkę, którą miałem podążać całe życie: „Na pewno ocalę swój naród i sprowadzę Boży 
pokój na tę ziemię”.  

Nieostrzony nóż tępieje  

Po ukończeniu szkoły średniej przeprowadziłem się do Seulu i tam zamieszkałem sam w dzielnicy 
Heuksok-Dong; uczęszczałem do szkoły handlowo-technicznej Kyeongsung.  

Zima w Seulu była wyjątkowo mroźna. Temperatura bardzo często spadała do minus dwudziestu 
stopni Celsjusza, a wtedy rzeka Han była skuta lodem. Dom, w którym mieszkałem, stał na 
wzgórzu i nie było w nim wodociągu. Wodę czerpaliśmy ze studni tak głębokiej, że trzeba było co 
najmniej dziesięciometrowego sznura, żeby cebrzyk dosięgnął lustra wody. Sznur stale się rwał, 
zrobiłem więc łańcuch i przyczepiłem do niego wiadro. Jednak za każdym razem, kiedy 
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wyciągałem wodę, dłonie przymarzały mi do łańcucha i musiałem stale w nie dmuchać, aby się 
nie odmroziły.  

Walcząc z zimnem spożytkowałem swoje zdolności do robot na drutach i zrobiłem sobie sweter, 
grube skarpety, czapkę i rękawice. Czapka była tak elegancka, że kiedy ją wkładałem, idąc na 
miasto, niektórzy myśleli, że jestem kobietą.  

Nigdy nie ogrzewałem swojego pokoju, nawet w najbardziej mroźne zimowe dni, przede 
wszystkim dlatego, że nie miałem pieniędzy na opał. Poza tym uważałem, że skoro mam w nocy 
dach nad głową, to i tak żyję w luksusie w porównaniu z bezdomnymi zmuszonymi do szukania 
względnie ciepłego kąta na ulicy. Któregoś dnia było tak zimno, że spałem, trzymając pod kocem 
żarówkę, która mnie trochę ogrzewała jak termofor. Tej nocy gorąca żarówka sparzyła mnie tak, 
że w tym miejscu zeszła skora. Jeszcze teraz, kiedy ktoś wspomni przy mnie o Seulu, pierwszą 
rzeczą, jaka mi się z tym miastem kojarzy, jest zimno.  

Moje posiłki składały się z miski ryżu i nie więcej niż jednego dodatku, podczas gdy przeciętny 
obiad koreański zawiera takich dodatków aż do dwunastu. Na każdy posiłek miałem tylko jeden 
dodatek. To zupełnie mi wystarczało. Nawet dziś, z racji przyzwyczajeń z tamtych czasów, gdy 
mieszkałem sam, wolę mieć tylko jeden dodatek, ale dobrze przyrządzony. Kiedy natomiast widzę 
stół zastawiony wieloma dodatkami, czuję się zażenowany. Gdy uczęszczałem do szkoły w Seulu, 
nigdy nie jadałem obiadu. Przyzwyczaiłem się do jedzenia tylko dwóch posiłków dziennie już w 
czasach, kiedy jako dzieciak wałęsałem się po wzgórzach. Ten sposób odżywiania się 
kontynuowałem prawie do trzydziestego roku życia.  

Okres pobytu w Seulu pozwolił mi zrozumieć, ile pracy trzeba poświęcić prowadzeniu domu.  

W latach osiemdziesiątych wróciłem do Heuksok-Dong i zaskoczyło mnie, że dom, w którym 
kiedyś mieszkałem, stoi nadal. Mój pokój i podwórko, na którym wieszałem dawniej pranie, były 
dalej na swoim miejscu. Ze smutkiem natomiast spostrzegłem, że znikła studnia, z której 
czerpałem wodę, chuchając w dłonie.  

W latach mego pobytu w Heuksok-Dong przyjąłem motto: „Zanim zaczniesz panować nad 
wszechświatem, przede wszystkim musisz rozwinąć umiejętność panowania nad samym sobą”. 
To znaczy, że aby mieć siłę do ratowania narodu i całego świata, najpierw trzeba ćwiczyć własne 
ciało. Ćwiczyłem je modlitwą i medytacją, a także poprzez uprawianie sportów i rozmaite 
ćwiczenia. Na skutek tego ani głód, ani żadne inne emocje czy pragnienia nie miały wpływu na 
moje ciało. Nawet podczas posiłku umiałem powiedzieć: „Ryżu! Chcę, żebyś stał się źródłem siły 
dla pracy, którą mam zamiar wykonać”. Nauczyłem się boksu, gry w piłkę nożną i technik 
samoobrony. Dlatego zachowałem giętkość młodego człowieka, choć od czasów młodości 
przybyło mi nieco na wadze.  

W szkole handlowo-technicznej Kyeongsung był zwyczaj, że uczniowie na zmianę sprzątali sale 
lekcyjne. Moją klasę postanowiłem sprzątać sam — codziennie. Nie traktowałem tego jako swego 
rodzaju kary. To był wyraz w naturalny sposób wzbierającego we mnie pragnienia kochania tej 
szkoły bardziej niż ktokolwiek inny. Początkowo koledzy próbowali mi pomagać, ale wkrótce się 
przekonali, że tego nie pochwalam i że wolę pracować sam. Ostatecznie koledzy uznali: „Proszę 
bardzo, rob to sobie sam”. I tak sprzątanie stało się moim zajęciem.  
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Byłem wyjątkowo spokojnym uczniem. W odróżnieniu od moich kolegów, nie włączałem się do 
jałowych rozmów; często się zdarzało, że przez cały dzień nie powiedziałem nawet jednego słowa. 
Być może to było przyczyną, że chociaż nigdy nie brałem udziału w bojkach, koledzy traktowali 
mnie z szacunkiem i uważali na to, co robią w mojej obecności. Jeżeli szedłem do toalety, a tam 
stała długa kolejka czekających, natychmiast puszczali mnie jako pierwszego. Jeżeli któryś z 
uczniów miał jakiś problem, często bywałem tym, którego prosił o radę.  

Byłem bardzo natarczywy w zadawaniu pytań podczas lekcji i wielu nauczycieli nie potrafiło mi na 
nie udzielić wyczerpującej odpowiedzi. Na przykład, kiedy przerabialiśmy jakąś nową formułę 
matematyczną czy fizyczną, pytałem: „Kto opracował tę formułę? Proszę nam wyjaśnić krok po 
kroku, abym mógł ją dokładnie zrozumieć”. Nie ustąpiłem, aż otrzymałem jasne wytłumaczenie. 
Bywałem bezlitosny wobec nauczycieli, drążąc coraz głębiej. Nie potrafiłem przyjąć do 
wiadomości żadnej zasady na świecie, zanim jej szczegółowo nie rozpatrzyłem i nie wyobraziłem 
sobie dokładnie. Czułem, że chciałbym być tą osobą, która pierwsza odkryła tak piękną formułę. 
Uparty charakter, który powodował, że potrafiłem jako mały chłopiec płakać całą noc, dawał o 
sobie znać także i w szkole. Tak jak cały zanurzałem się w modlitwie, tak samo pochłaniała mnie 
nauka, w którą wkładałem całą swoją szczerość i oddanie.  

Każde zadanie, które wykonujemy, wymaga szczerości i oddania — i to nie tylko na dzień czy dwa. 
To musi być ciągły proces. Nóź, raz użyty i nie ostrzony, staje się tępy. To samo jest ze szczerością 
i oddaniem. Powinniśmy codziennie wkładać w pracę swój cały wysiłek z myślą, że codziennie 
ostrzymy nasze „ostrze noża”. Jakiekolwiek jest to zadanie, jeżeli będziemy w ten sposób 
traktowali nasz wysiłek, ostatecznie osiągniemy stan mistyczny. Jeżeli weźmiesz do ręki pędzel i 
całą swoją szczerość i oddanie skierujesz na własną rękę, i powiesz sobie: „Wielki artysta przyjdzie 
tu i pomoże mi”, po czym skoncentrujesz umysł, będziesz w stanie stworzyć cudowny obraz, który 
będzie inspiracją dla świata.  

Postanowiłem nauczyć się mówić szybciej i dokładniej, niż ktokolwiek inny. Szedłem do małego 
pomieszczenia, w którym nikt nie mógł mnie słyszeć, i na głos ćwiczyłem rozmaite łamańce 
językowe. Uczyłem się jak wypowiedzieć bardzo szybko to, co chciałem przekazać. W rezultacie 
byłem w stanie powiedzieć dziesięć słów w czasie, który zwykle jest potrzebny do wypowiedzenia 
jednego. Nawet teraz, kiedy już jestem bardzo stary, potrafię mówić bardzo szybko. Niektórzy 
ludzie twierdzą, że mówię tak szybko, iż mają trudności ze zrozumieniem mnie; jednak serce moje 
tak bardzo się spieszy, że nie jestem w stanie mówić powoli. Głowę mam pełną rzeczy, które chcę 
wypowiedzieć. W jaki zatem sposób mogę zwolnić?  

Pod tym względem jestem bardzo podobny do swego dziadka, który uwielbiał rozmowy z ludźmi. 
Dziadek potrafił przez trzy, cztery godziny rozmawiać z ludźmi w naszym pokoju gościnnym, 
wyjaśniając im swoje zdanie na temat wydarzeń dnia. Ja jestem taki sam. Kiedy się znajdę w 
towarzystwie ludzi, z którymi czuję porozumienie serc, tracę całkowicie poczucie czasu i nie zdaję 
sobie sprawy, że już zapadła noc albo że wschodzi słońce. Słowa płyną wtedy ze mnie 
niepowstrzymanym potokiem. W takiej sytuacji nie czuję głodu; po prostu pragnę tylko dalej 
mówić. Dla ludzi, którzy mnie słuchają, bywa to męczące — widzę, jak na ich czołach pojawiają się 
krople potu. Kiedy mówię, po mojej twarzy pot także spływa strugami, ale słuchacze nie mają 
odwagi poprosić mnie, abym przestał. Często kończy się na tym, że spędzamy tak wspólnie całą 
noc.  
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Klucz do wielkiej tajemnicy  

Tak jak w mojej wsi, gdzie wdrapywałem się na wszystkie otaczające szczyty gór, tak teraz 
zwiedzałem każdy zakątek Seulu. W tamtych czasach z jednego końca miasta na drugi biegła linia 
tramwajowa. Bilet kosztował tylko pięć jeonow (jeon to mniej więcej kilka groszy), ale nie 
chciałem wydawać pieniędzy i wolałem chodzić do centrum piechotą. W gorące letnie dni podczas 
tych przechadzek spływałem potem, a w mroźne dni zimowe musiałem niemal biec, torując sobie 
drogę w podmuchach dotkliwego arktycznego wiatru. Szedłem tak szybko, że potrafiłem przejść 
z Heuksok-Dong przez rzekę Han do domu towarowego Hwa Shin w dzielnicy Jong Ro zaledwie w 
czterdzieści pięć minut. Większości ludzi zabiera to co najmniej półtorej godziny, możecie więc 
sobie wyobrazić, jak szybko szedłem.  

Sumę, którą oszczędzałem na bilecie tramwajowym, oddawałem z reguły ludziom będącym w 
większej potrzebie niż ja. Było to tak niewiele, że właściwie wstyd było dawać taką kwotę, ale 
dawałem ją tak serdecznie, jakbym wręczał fortunę. Robiłem to, modląc się, żeby te pieniądze 
stały się dla obdarowanego początkiem dalszych błogosławieństw.  

Zawsze w kwietniu otrzymywałem od rodziny pieniądze na opłacenie całorocznego czesnego. Nie 
potrafiłem jednak spokojnie patrzeć, jak ludzie wokół mnie cierpią z powodu kłopotów 
finansowych, więc te pieniądze zwykle nie starczały mi nawet do maja. Pewnego razu, kiedy byłem 
w drodze do szkoły, spotkałem kogoś tak chorego, że wyglądał, jakby miał zaraz umrzeć. Poczułem 
taki żal, że nie mogłem przejść obok tego człowieka obojętnie. Wziąłem go na plecy i zaniosłem 
do oddalonego o jakieś półtora kilometra szpitala. Miałem przy sobie pieniądze na czesne i 
zapłaciłem nimi za tego chorego. Ale po opłaceniu szpitala nie zostało mi nic! Przez kilka 
następnych dni szkoła systematycznie żądała pieniędzy za czesne. W końcu przyjaciele, 
współczując mi, złożyli się na mnie. Nigdy nie zapomnę kolegów, którzy mi wtedy pomogli 
wydobyć się z kłopotów.  

Dawanie i otrzymywanie pomocy to relacje określone przez niebo. W danej chwili możecie sobie 
z tego nie zdawać sprawy, ale potem, kiedy spojrzycie wstecz, zrozumiecie. Powiecie: „Och, a więc 
dlatego Bóg posłał mnie właśnie tam i właśnie w takim momencie!” Zatem jeżeli pojawi się nagle 
przed wami osoba potrzebująca pomocy, powinniście wiedzieć, że to Niebiosa posłały was do niej, 
aby jej pomoc, więc zróbcie dla niej wszystko, co tylko się da. Jeżeli Niebo pragnie, żebyście tej 
osobie pomogli dziesięciokrotnie, to nie wystarczy, jeżeli zrobicie to pięć razy. Jeżeli Niebo mówi, 
że trzeba pomoc dziesięć razy, pomóżcie stukrotnie. Pomagając komuś, jeżeli to będzie konieczne, 
powinniście być gotowi całkowicie opróżnić wasz portfel.  

W Seulu po raz pierwszy w życiu natrafiłem na baram ddok, puszyste, „wypełnione powietrzem” 
ciasteczko ryżowe. Ciasteczka te były różnokolorowe i ozdobione pięknymi wzorami. Kiedy 
zobaczyłem je po raz pierwszy, byłem zaskoczony ich urodą. Ale gdy ugryzłem jedno z nich, 
okazało się, że w środku są puste. Po prostu rozpadały się i znikały w ustach.  

To sprawiło, że doszedłem do pewnego wniosku na temat Seulu. Otóż Seul był taki jak to puste w 
środku ciasteczko ryżowe. Zrozumiałem, dlaczego mieszkańcy Seulu są często uważani przez 
innych Koreańczyków za samolubnych. Na zewnątrz Seul wyglądał jak miasto pełne bogatych i 
ważnych ludzi. W rzeczywistości jednak był pełen biedaków. Pod mostem nad rzeką Han 
mieszkało mnóstwo żebraków odzianych w łachmany. Odwiedzałem ich tam, strzygłem im włosy 
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i całym sercem dzieliłem się z nimi. Biednym ludziom nie brak łez. Nie brak im smutków 
zamkniętych w sercach. Wystarczyło, że rzuciłem któremuś z nich parę słów współczucia, już 
wybuchał płaczem. Bywało, że któryś z nich ofiarował mi ryż, który przedtem wyżebrał. Podawał 
mi go rękami zarośniętymi brudem. Nigdy nie odmawiałem takiej strawy. Brałem ją od nich z 
radosnym sercem.  

W moim rodzinnym mieście bywałem co niedzielę w kościele i nadal kontynuowałem tą praktykę 
w Seulu. Chodziłem przeważnie do kościoła Jezusowego Myungsudae, znajdującego się w 
dzielnicy Heuksok-Dong, a także do Kościoła Zielonoświątkowego Seobinggo, gdzie nabożeństwa 
odbywały się na piaszczystym brzegu rzeki Han. W mroźne zimowe dni, gdy przechodziłem przez 
zamarzniętą rzekę na drugi brzeg do Seobinggo- -Dong, lód trzeszczał mi pod nogami.  

W kościele pracowałem jako nauczyciel w szkółce niedzielnej. Dzieciaki zawsze bardzo lubiły moje 
ciekawe lekcje. Teraz już nie potrafię tak opowiadać dowcipów jak za młodych lat, ale wtedy 
byłem dobry w opowiadaniu zabawnych historyjek. Kiedy płakałem, dzieci płakały razem ze mną, 
a kiedy się śmiałem, one też się śmiały. Byłem wśród nich tak popularny, że wszędzie za mną 
chodziły.  

Za Myungsudae jest Gora Seodal, znana też jako Gora Darma. Często wdrapywałem się na wielkie 
skały na tej górze i spędzałem tam całą noc na modlitwie. Czy to w upale czy w zimnie — 
zagłębiałem się w modlitwie, nie żałując nieprzespanej nocy. Kiedy się zaczynałem modlić, 
płakałem tak bardzo, że łzy ciekły mi z oczu i z nosa. Potrafiłem godzinami modlić się, rozważając 
słowa dane mi przez Boga. Jego słowa były jak zakodowane przesłania i czułem, że powinienem 
się jeszcze bardziej zagłębić w modlitwie. Kiedy myślę o tym teraz, zdaję sobie sprawę, że już 
wtedy Bóg dał mi do rąk klucz otwierający drzwi tajemnicy. Jednak wówczas nie byłem w stanie 
tych drzwi otworzyć; moje modlitwy były niewystarczające.  

Byłem tym wszystkim tak przejęty, że kiedy jadłem, nie czułem, że jem. Kiedy szedłem spać, 
zamykałem oczy, ale nie mogłem zasnąć. Inni uczniowie mieszkający w tym samym domu nie 
wiedzieli, że chodzę na wzgórza, żeby się modlić. Jednak musieli uważać, że się od nich różnię, 
ponieważ traktowali mnie z szacunkiem. Zasadniczo nasze wzajemne relacje były dobre i często 
ze śmiechem opowiadaliśmy sobie zabawne historie.  

Potrafię zbudować dobre stosunki z każdym człowiekiem. Jeżeli przychodzi do mnie staruszka, 
potrafię się z nią zaprzyjaźnić. Jeżeli dzieci — bawię się z nimi. Gdy traktujemy innych z miłością, 
to z każdym można nawiązać relację serca.  

Pani Gi Wan Lee stała się mi bliska po tym, jak poczuła inspirację pod wpływem moich modlitw w 
czasie porannych nabożeństw w kościele. Nasza przyjaźń trwała ponad pięćdziesiąt lat, aż do 
momentu, gdy opuściła ten świat w wieku lat osiemdziesięciu. Jej młodsza siostra, pani Gi Bong 
Lee, była zawsze bardzo zajęta wynajmowaniem pokoi w swoim domu, ale ze mną utrzymywała 
bardzo serdeczne relacje. Potrafiła mówić, że czuje się niedobrze, o ile nie zrobi czegoś dobrego 
dla mnie. Próbowała mi podawać do posiłku dodatkowe dania. Nie byłem nazbyt rozmowny ani 
zabawny, więc nie wiem, dlaczego chciała mnie tak dobrze traktować. Jakiś czas później, gdy 
japońska policja trzymała mnie w komisariacie w Kyeonggi, pani Gi Bong Lee przynosiła mi do 
aresztu ubranie i jedzenie. Nawet teraz, kiedy o niej pomyślę, czuję ciepło w sercu.  
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Była też pani Song, właścicielka niewielkiego sklepiku w pobliżu domu, w którym wynajmowałem 
pokój. W tamtych czasach bardzo mi pomogła. Twierdziła, że każdy, kto mieszka z dala od 
rodzinnego domu, jest zawsze głodny — i przynosiła mi ze sklepu to, czego nie zdołała sprzedać. 
Sklepik był mały i właścicielka z trudem zarabiała pieniądze na własne utrzymanie, ale zawsze 
serdecznie opiekowała się mną.  

Pewnego dnia uczestniczyłem w nabożeństwie na piasku na brzegu rzeki Han. Kiedy nadeszła pora 
obiadu, każdy szukał sobie miejsca, żeby usiąść i zjeść. Ja nie miałem zwyczaju jeść obiadu i nie 
czułem się dobrze, siedząc tam i nic nie robiąc, podczas gdy inni jedli. Cichutko odszedłem i 
usiadłem na kupce kamieni. Pani Song dostrzegła mnie i przyniosła dwa kawałki chleba oraz 
pyszne lody. Jakże jej dziękowałem! Wszystko to kosztowało po jeonie za sztukę, w sumie tylko 
cztery jeony, ale nigdy nie zapomniałem, jak wtedy byłem jej bardzo wdzięczny.  

Kiedy mi ktoś pomaga, zawsze o tym pamiętam, bez względu na to, jak nieznaczna mogła by być 
ta pomoc. Nawet teraz, kiedy mam dziewięćdziesiąt lat, potrafię z pamięci wyrecytować wszystkie 
chwile, kiedy ludzie mi pomogli i co dla mnie zrobili. Nigdy nie zapomnę tych, którzy nie wahali 
się narazić na poważne kłopoty z mojego powodu i wielkodusznie dawali mi swoje 
błogosławieństwa.  

Jeżeli ktoś zrobi mi przysługę, uważam, że trzeba odpłacić mu tym samym. Jeżeli zaś nie mogę 
spotkać osoby, która ją dla mnie zrobiła, ważne jest zachować tą osobę w swoim sercu. Żyję z 
poczuciem, że odpłacę jej, pomagając komuś innemu.  

Jak płonąca ognista kula  

Po ukończeniu w 1942 roku Instytutu Kyeongsung pojechałem na dalsze studia do Japonii. Udałem 
się tam, gdyż byłem zdania, że powinienem zdobyć jak najwięcej wiedzy o tym kraju. W pociągu 
do Busan nie mogłem pohamować łez. Zasłoniłem się płaszczem i głośno płakałem. Z nosa mi 
leciało, twarz mi spuchła od płaczu. Czułem żal, że opuszczam ojczyznę tak bardzo cierpiącą pod 
jarzmem kolonialnym. Płacząc, wyjrzałem przez okno i zobaczyłem, że wzgórza i rzeki też płaczą, 
może nawet bardziej niż ja. Widziałem na własne oczy łzy spływające z traw i drzew. Na ten widok 
powiedziałem sobie: „Obiecuję tym wzgórzom i strumieniom mojej ojczyzny, że wrócę, niosąc jej 
wyzwolenie. Nie płaczcie, ale czekajcie na mnie”.  

Pierwszego kwietnia o drugiej nad ranem wsiadłem w Busan na prom płynący do japońskiego 
miasta Shimonoseki. Tej nocy wiał silny wiatr, ale nie byłem w stanie zejść z pokładu. Stałem i 
patrzyłem, jak światła Busan oddalają się coraz bardziej. Zostałem na pokładzie aż do rana. Po 
przybyciu do Tokio zapisałem się do Waseda Koutou Kougakko, szkoły technicznej należącej do 
Uniwersytetu Waseda. Uczyłem się na Wydziale Inżynierii Elektrycznej. Wybrałem ten wydział, 
ponieważ uważałem, że bez znajomości nowoczesnej inżynierii nie zdołam stworzyć nowej 
filozofii religii.  

Niewidzialny świat matematyki ma wiele wspólnego z religią. Żeby dokonać czegoś wielkiego, 
człowiek powinien znakomicie opanować potęgę rozumowania. Mam zdolności matematyczne — 
może z powodu mojej dużej głowy — i to, co inni uważają za trudne, ja studiuję z wielką 
przyjemnością.  
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Moja głowa jest tak wielka, że trudno mi dobrać pasujący na nią kapelusz. Musiałem dwa razy 
chodzić do fabryki, w końcu uszyto kapelusz specjalnie dla mnie. Rozmiar mojej głowy może też 
mieć związek z moimi umiejętnościami skupiania się na czymś i kończenia w stosunkowo szybkim 
czasie tego, co innym zajmuje kilka lat.  

Podczas nauki w Japonii zasypywałem profesorów pytaniami, zupełnie tak jak w Korei. 
Wystarczyło, że zacząłem zadawać pytania, a mogłem je ciągnąć bez końca. Niektórzy z 
wykładowców udawali, że mnie nie widzą, i najzwyczajniej ignorowali mnie, gdy pytałem: „Co pan 
o tym myśli?” Jeśli tylko miałem jakieś wątpliwości odnośnie czegoś, nie byłem zadowolony, 
dopóki nie zbadałem całej sprawy aż do samych podstaw. Nie starałem się naumyślnie 
przeszkadzać wykładowcom. Uważałem po prostu, że skoro mam przestudiować dany przedmiot, 
powinienem to zrobić w stu procentach.  

Na moim biurku w pensjonacie zawsze leżały obok siebie trzy otwarte Biblie. Jedna była po 
koreańsku, druga po japońsku, trzecia po angielsku. Czytałem te same fragmenty w tych trzech 
językach, powtarzałem je wiele razy. Za każdym razem, kiedy przeczytałem jakiś fragment, 
podkreślałem niektóre wiersze i robiłem notatki na marginesach, aż w końcu stronice moich Biblii 
pokryły się czarnym atramentem i trudno je było czytać.  

Wkrótce po rozpoczęciu szkoły wziąłem udział w zorganizowanej przez Stowarzyszenie 
Studentów Koreańskich uroczystości powitania nowych kolegów przybyłych z kraju. Na tej 
uroczystości odśpiewałem z wielkim przejęciem koreańską pieśń, demonstrując wszystkim swoją 
wielką miłość ojczyzny. Obecna tam była japońska policja, a był to czas, kiedy od Koreańczyków 
oczekiwano całkowitego zasymilowania się z kulturą japońską. Pomimo tego zaśpiewałem tą 
koreańską pieśń z wielką dumą. Duk Mun Eom, który w tym samym roku wstąpił na Wydział 
Inżynierii Architektonicznej, był głęboko wzruszony, słysząc jak śpiewam tę pieśń, i zostaliśmy 
przyjaciółmi na całe życie.  

W tym czasie uczniowie koreańscy, uczący się w rozmaitych szkołach w okolicach Tokio, utworzyli 
podziemny ruch niepodległościowy. Było to najzupełniej naturalne, jako że nasz kraj jęczał w 
męczarniach pod jarzmem kolonializmu japońskiego.  

Ruch powstał w odpowiedzi na to, co Japończycy nazywali „Wielką wojną wschodnioazjatycką” 
(1937 – 1945). W miarę jak się ta wojna nasilała, Tokio zaczęło powoływać koreańskich studentów 
jako „studentów-żołnierzy” i wysyłać ich na front. Właśnie te działania spowodowały wzmożoną 
aktywność podziemnego ruchu niepodległościowego. Prowadziliśmy szczegółowe dyskusje na 
temat, co zrobić z Hirohito, cesarzem Japonii. W tym ruchu zajmowałem jedną z czołowych pozycji. 
Wymagało to pracy w ścisłym powiązaniu z Rządem Tymczasowym Republiki Korei, działającym 
w Szanghaju, a kierowanym przez Kim Gu. Moje zadania na tym stanowisku groziły karą śmierci. 
Nie wahałem się jednak, bo uważałem, że jeżeli zginę, to w słusznej sprawie.  

W pobliżu Uniwersytetu Waseda był komisariat policji. Japońska policja zwietrzyła coś na temat 
mojej działalności i miała mnie na oku. Zawsze wiedziała, kiedy wybierałem się z powrotem do 
Korei na letnie wakacje, i pilnowała mnie aż do portu, aby się upewnić, że wyjechałem. Nie 
pamiętam już, ile razy byłem aresztowany przez policję, bity, torturowany i zamykany w celi. 
Jednak nawet podczas najgorszych tortur odmawiałem im udzielania informacji, których szukali.  
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Im mocniej mnie bili, tym bardziej się robiłem zatwardziały. Pewnego razu policja ścigała mnie po 
moście Yotsugawa i w rezultacie wywiązała się walka. Wyłamałem wtedy pręt z balustrady i 
użyłem jako broni. W tamtych czasach byłem jak kula ognia.  

Zaprzyjaźniam się z robotnikami, dzieląc ich cierpienie  

Podobnie jak to robiłem w Seulu, postanowiłem dotrzeć do każdego zakątka Tokio. Kiedy moi 
koledzy jeździli w takie miejsca jak Nikko, by oglądać piękne widoki, ja wolałem zostawać w 
mieście i obchodzić po kolei wszystkie dzielnice Tokio. Przekonałem się, że to miasto na pierwszy 
rzut oka wygląda na luksusowe, ale w rzeczywistości jest pełne zubożałych ludzi. I znowu 
oddawałem biednym wszystkie pieniądze, jakie dostawałem z domu.  

Wtedy cała Japonia również cierpiała głód. Wielu spośród uczniów koreańskich było w trudnej 
sytuacji finansowej. Kiedy co miesiąc dostawałem swój przydział kartek żywnościowych, wszystkie 
oddawałem tym, którzy ich nie dostawali, mówiąc: „Jedzcie. Jedzcie wszystko, co chcecie”.  

Nie martwiłem się o zarabianie pieniędzy. Mogłem się zgłosić gdziekolwiek, pracować na dniówkę 
jako robotnik i jeszcze dostać jedzenie. Lubiłem zarabiać pieniądze i używać ich, aby pomoc w 
opłaceniu czesnego uczniom, którzy nie mieli pieniędzy. Pomaganie innym i dawanie im jedzenia 
przysparzało mi energii.  

Kiedy już rozdałem innym wszystkie pieniądze jakie miałem, pracowałem jako dostawca, jeżdżąc 
czymś w rodzaju rikszy — pojazdu poruszanego rowerem. Docierałem tym pojazdem do 
wszystkich dzielnic Tokio. Kiedyś, gdy byłem w Ginza — tam, gdzie jest tyle oślepiających świateł 
— wiozłem słup telefoniczny, który mi spadł z rikszy na samym środku skrzyżowania. Wszyscy 
wokoło uciekali, bojąc się o własne życie. Właśnie z powodu takich doświadczeń, do dzisiaj znam 
Tokio jak własne pięć palców.  

Byłem robotnikiem wśród robotników i przyjacielem robotników. Tak jak śmierdzący potem 
robotnicy, szedłem do pracy i tyrałem, aż pot mi spływał po całym ciele. Byli moimi braćmi i nie 
zwracałem uwagi na żadne brzydkie zapachy. Spałem z nimi pod jednym kocem, tak brudnym, że 
wszy wędrowały po nim czarnymi szeregami. Nie wahałem się ściskać rąk zarośniętych brudem. 
Ich pot zmieszany z brudem był przesycony nieodpartym żarem serca. Właśnie te ich gorące serca 
tak bardzo mnie pociągały.  

Początkowo pracowałem w hucie stali i stoczni Kawasaki. W stoczni były barki do przewożenia 
węgla. Pracowaliśmy trojkami, często do pierwszej w nocy, napełniając barkę węglem — 
wchodziło na nią około stu dwudziestu ton. My, Koreańczycy, potrafiliśmy zrobić w jedną noc to, 
co Japończykom zabierało trzy dni.  

Na niektórych stanowiskach pracy spotykało się ludzi wyciskających z robotników krew i pot. 
Często byli to brygadziści, którzy bezpośrednio kierowali robotnikami. Zabierali trzydzieści 
procent z wypłat robotników i zatrzymywali dla siebie. Robotnicy nie byli w stanie nic na to 
poradzić. Brygadziści wyzyskiwali słabych, ale zabiegali o względy silnych. Pewnego dnia tak się 
wściekłem na jednego z nich, że w końcu poszedłem do niego z dwoma kolegami i zażądałem, by 
wypłacił robotnikom ich pełne zarobki.  
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„Jeżeli każesz komuś pracować, masz mu za to zapłacić dokładnie tyle, ile mu się należy” — 
powiedziałem.  

Ponieważ nadal odmawiał, poszliśmy do niego znowu nazajutrz, a nawet na trzeci dzień. Twardo 
postanowiliśmy naciskać, aż ustąpi. W końcu go tak kopnąłem, że się przewrócił na ziemię. Zwykle 
jestem spokojny i nie zaczynam bojki, ale wtedy byłem tak zły, że w końcu się odezwał mój uparty 
charakter z dzieciństwa.  

W hucie stali Kawasaki były kadzie, w których przechowywano kwas siarkowy. Robotnicy musieli 
je czyścić, wchodząc do nich i wyrzucając na zewnątrz resztki surowca. Opary kwasu siarkowego 
były wyjątkowo trujące i nie podobna było wytrzymać w kadzi dłużej niż piętnaście minut. 
Pracując w tak niebezpiecznych warunkach, robotnicy ryzykowali życie, byle tylko zdobyć żywność. 
Jedzenie było bezcenne.  

W tamtych czasach zawsze byłem głodny, ale pilnowałem, żeby nigdy nie zjeść posiłku z myślą o 
sobie. Sądziłem, że muszą zaistnieć specjalne powody, żeby zjeść dany posiłek. Zatem kiedy 
siadałem do jedzenia, pytałem sam siebie o przyczyny własnego głodu: „Czy rzeczywiście ciężko 
pracowałem?”, „Czy pracowałem dla siebie czy dla sprawy publicznej?” Potrafiłem postawić przed 
sobą miskę ryżu i powiedzieć: „Zjadam cię, aby moc wykonać bardziej szlachetne zadania i zrobić 
dla dobra publicznego więcej, niż zrobiłem wczoraj”. Wówczas ryż uśmiechał się do mnie, jakby 
przyznawał mi rację. W takich wypadkach czas spędzony na posiłku stawał się radosny i pełen 
mistycyzmu. Kiedy nie czułem się w nastroju do takiej przemowy, opuszczałem posiłek niezależnie 
od tego, jak bardzo byłem głodny. W rezultacie było niewiele dni, gdy zjadałem dwa posiłki.  

Bynajmniej nie ograniczałem jedzenia do dwóch posiłków z powodu braku apetytu! W gruncie 
rzeczy, kiedy tylko zaczynałem jeść, nie było granic ilościom, jakie potrafiłem pochłonąć. Zjadłem 
kiedyś na raz jedenaście misek udon (zupa z makaronem). Innym razem zjadłem siedem misek 
ryżu okraszonego kurczakiem i smażonym jajkiem. Mimo takiego apetytu zachowałem zwyczaj 
pomijania obiadu i ograniczania się do dwóch posiłków dziennie, aż do czasu, gdy miałem już 
ponad trzydzieści lat.  

Uczucie głodu jest rodzajem nostalgii. Wiedziałem bardzo dużo o nostalgii głodu, ale wierzyłem, 
że najmniejsza ofiara, jaką mogę złożyć, to poświęcenie jednego posiłku dziennie dla dobra świata. 
Nigdy też nie pozwalałem sobie na noszenie nowych ubrań. Niezależnie od tego jak było zimno, 
nie ogrzewałem swojego pokoju. Kiedy już zimno było nie do wytrzymania, przykrywałem się 
gazetą; dawała tyle ciepła, co jedwabna kołdra. Doskonale znam wartość płachty gazety.  

Czasami po prostu przenosiłem się na jakiś czas do dzielnicy Shinagawa, zamieszkałej przez 
biedotę. Spałem z nimi, przykrywając się szmatami. W gorące dni lata wyskubywałem im wszy z 
włosów. Razem z nimi jadłem ryż. Na ulicach Shinagawa było bardzo dużo prostytutek. Słuchałem 
ich opowiadań o rozmaitych przeżyciach i stałem się ich najlepszym przyjacielem… nie wypiwszy 
ani kropli alkoholu. Niektórzy ludzie twierdzą, że muszą być pijani, żeby spokojnie mówić o tym, 
co czują i myślą, ale to najzwyklejsza wymówka. Kiedy te kobiety się zorientowały, że jestem 
szczery w moim współczuciu dla nich nawet bez picia alkoholu, otwierały przede mną serca i 
opowiadały o wszystkich swoich kłopotach.  



Wielebny Sun Myung Moon „Jako Miłujący Pokój Obywatel Świata” 
 

Rozdział 2  14 
 

Podczas studiów w Japonii imałem się różnych prac fizycznych. Byłem dozorcą budynku jakiegoś 
biura. Pisałem listy niepiśmiennym. Pracowałem w rozmaitych przedsiębiorstwach, bywałem 
także brygadzistą. Poza tym przepowiadałem przyszłość. Kiedy szybko potrzebowałem pieniędzy, 
malowałem na kartkach kaligrafie i sprzedawałem je.  

Nigdy jednak nie zaniedbywałem nauki. Wierzyłem, że to wszystko stanowi element procesu 
kształtowania siebie. Robiłem wszystko i poznawałem wszelkiego rodzaju ludzi. Dzięki temu dużo 
się o nich nauczyłem. Dzięki tym doświadczeniom wystarczy teraz, że spojrzę na człowieka i już 
wiem, czym się zajmuje i czy jest dobrym człowiekiem. Nie muszę się długo nad tym zastanawiać, 
ta wiedza przychodzi do mnie automatycznie.  

Nadal wierzę, że aby rozwinąć w sobie właściwy charakter, trzeba przejść przez wiele trudności, 
zanim się skończy trzydziestkę. Ludzie powinni przeżyć ogniową próbę rozpaczy na samym dnie 
egzystencji i osobiście poznać, jak to jest. Powinni odkryć nowe możliwości w samym środku 
piekła. Tylko kiedy się wydobędziemy z głębin rozpaczy i poweźmiemy nowe postanowienie, 
możemy się odrodzić jako ludzie gotowi do pionierskiej pracy o nową przyszłość.  

Nie powinniśmy patrzeć tylko w jednym kierunku. Powinniśmy widzieć zarówno tych, co zajmują 
wyższe pozycje, jak i tych, co są niżej. Powinniśmy umieć patrzeć na wschód, zachód, południe i 
północ. Od tego jak dobrze potrafimy widzieć oczami umysłu zależy, czy przeżyjemy pomyślnie 
swoje życie. Ale żeby umieć patrzeć oczami umysłu, musimy zdobyć wiele doświadczeń i 
zapamiętać je. Nawet w najtrudniejszych sytuacjach powinniśmy zachować spokój, okazać ciepło 
innym, pozostać niezależnym, a przy tym przystosować się do każdych okoliczności.  

Człowiek o dobrym charakterze musi być gotowy na to, że może się wznieść na wysoką pozycję, a 
następnie szybko spaść na bardzo niską. Większość ludzi boi się bardzo owego spadania z wysokiej 
pozycji, zatem robią wszystko, żeby się na niej utrzymać. Ale przecież woda, która nie płynie, staje 
się stęchła. Człowiek, który wchodzi na wysoką pozycję, musi umieć zejść z powrotem na dół i 
poczekać, aż nadejdzie czas ponownego wspinania się wyżej. Gdy taka możliwość się pojawi, może 
wznieść się nawet wyżej niż przedtem. Ludzie, którzy to potrafią, staną się wielcy i będą ogólnie 
podziwiani; zostaną wielkimi przywódcami. To są doświadczenia, jakie każdy powinien zdobyć 
zanim skończy trzydzieści lat.  

Dzisiaj mówię młodym ludziom, że powinni zakosztować wszystkiego na świecie. Powinni — 
bezpośrednio lub pośrednio — doświadczyć wszystkiego, tak jakby pożerali encyklopedię. 
Dopiero wtedy będą mogli uformować własną tożsamość. Tożsamość człowieka jest jego czysto 
podmiotową naturą. Kiedy ktoś potrafi powiedzieć: „Mogę obejść cały kraj i nigdy nie spotkam 
człowieka, który byłby w stanie mnie pokonać”, wówczas taka osoba jest gotowa podjąć się 
każdego zadania i ufa, że wykona je z powodzeniem. Gdy żyjemy w taki sposób, osiągniemy sukces. 
Jest on wówczas zapewniony. Do takiego właśnie wniosku doszedłem, kiedy żyłem jak żebrak w 
Tokio.  

Dzieliłem się jedzeniem i spałem z robotnikami w Tokio, wspólnie z żebrakami cierpiałem głód, 
nauczyłem się twardego życia i tak zrobiłem swój doktorat z filozofii cierpienia. Dopiero wówczas 
byłem w stanie pojąć wolę Boga pracującego nad przyniesieniem zbawienia ludzkości. Ważne, 
żeby przed trzydziestką zostać królem cierpienia. Sposobem na osiągnięcie chwały Królestwa 
Niebieskiego jest stanie się królem cierpienia.  
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Cisza morska w sercu  

Wraz z rozwojem działań wojennych sytuacja Japonii zaczynała się stawać coraz bardziej 
rozpaczliwa. Potrzeba gwałtownego uzupełniania przerzedzających się szeregów wojska sprawiła, 
że państwo zaczęło dawać studentom dyplomy wcześniej, aby wysyłać ich na front. W związku z 
tym ja również otrzymałem dyplom o poł roku wcześniej.  

Skoro tylko ustalono datę ukończenia moich studiów na dzień 30 września 1943 roku, wysłałem 
rodzinie telegram: „Wracam na Konron Maru”, podając nazwę statku, którym miałem płynąć z 
Shimonoseki do Busan. Jednak w dniu, w którym miałem wyjechać z Tokio z powrotem do Korei, 
stało się coś bardzo dziwnego — oto moje stopy przywarły do ziemi i nie mogłem się po prostu 
ruszyć z miejsca. Mimo że usilnie się starałem, nie mogłem unieść stop nad ziemię, żeby pójść na 
stację kolejową w Tokio.  

Powiedziałem sobie wtedy: „Widocznie Niebo nie chce, żebym popłynął tym statkiem”. 
Zdecydowałem więc, że jeszcze trochę zostanę w Japonii i udałem się z kolegami na wycieczkę na 
szczyt Góry Fuji. Kiedy po paru dniach wróciłem do Tokio, zastałem cały kraj poruszony 
wypadkiem Konron Maru, statku, którym miałem płynąć, a który zatonął w drodze do Busan. 
Powiedziano mi, że utonęło ponad pięćset osób, w tym wielu studentów uniwersytetu. Konron 
Maru był wielkim statkiem i wielką dumą Japonii. Zatopiła go amerykańska torpeda.  

Kiedy moja matka usłyszała, że został zatopiony statek, którym miał płynąć jej syn, natychmiast 
wybiegła z domu, zapominając nawet włożyć buty. Przebiegła tak boso osiem kilometrów do stacji 
kolejowej i pojechała prosto do Busan. Kiedy się tam pojawiła w Morskim Komisariacie Policji, 
odkryła, że na liście pasażerów nie ma mojego nazwiska. Niemniej pensjonat, w którym 
mieszkałem w Tokio, poinformował matkę, że spakowałem swoje rzeczy i wyprowadziłem się. To 
ją całkiem zdezorientowało i strasznie się martwiła. Ciągle tylko powtarzała moje imię, nawet nie 
zdając sobie sprawy, że na jej bosych stopach porobiły się wielkie pęcherze.  

Mogę sobie doskonale wyobrazić, jak musiała wychodzić z siebie ze zdenerwowania na myśl, że 
jej synowi mogło przytrafić się coś złego. Rozumiem stan serca mojej matki, ale od dnia, kiedy 
postanowiłem pójść ścieżką Boga, stałem się dla niej bardzo złym synem. Nie mogłem sobie 
pozwolić, by osobiste emocje wiązały mi ręce. Dlatego nie napisałem matce, że nie popłynąłem 
tym statkiem, który zatonął, mimo że wiedziałem, że będzie głęboko przejęta sprawą mojego 
bezpieczeństwa.  

Kiedy w końcu wróciłem do Korei, okazało się, że nic się tu nie zmieniło. Tyrańskie rządy Japonii 
stawały się z każdym dniem gorsze. Cały kraj spływał krwią i łzami. Wróciłem do dzielnicy Heuksok-
Dong w Seulu i tam uczęszczałem do kościoła Myungsudae. Notowałem szczegółowo w 
dziennikach wszystko, co każdego dnia zrozumiałem o świecie. Bywały dni, kiedy było tego bardzo 
dużo i wówczas zapełniałem cały dziennik. Otrzymywałem odpowiedzi na wiele pytań, z którymi 
zmagałem się nawet latami. Było to tak, jakbym dostawał odpowiedzi na wszystkie moje modlitwy 
i poszukiwania prawdy. To wszystko działo się w krótkim czasie, jakby przez moje ciało przebiegała 
ognista kula.  

W tym czasie coś sobie uświadomiłem: „Stosunek pomiędzy Bogiem a ludzkością jest taki, jak 
pomiędzy ojcem a dziećmi, i Bóg się ogromnie martwi, widząc ich cierpienie”. W tym momencie 
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wszystkie tajemnice wszechświata stały się dla mnie całkiem jasne. Było to tak, jakby ktoś nagle 
włączył projektor filmowy. Wszystko, cokolwiek się wydarzyło od czasu, kiedy ludzkość złamała 
Boskie przykazanie, rozegrało mi się jasno przed oczami. Z moich oczu popłynęły strumienie łez. 
Upadłem na kolana i pochyliłem głowę do ziemi. Przez bardzo długi czas nie mogłem się podnieść. 
Zupełnie jak wtedy, kiedy ojciec nosił mnie na plecach do domu, gdy byłem dzieckiem, złożyłem 
teraz swoje ciało na kolanach Boga i pozwoliłem płynąć łzom. W dziewięć lat po spotkaniu z 
Jezusem moje oczy otworzyły się nareszcie na prawdziwą miłość Boga.  

Bóg stworzył Adama i Ewę i posłał ich na ten świat, aby byli płodni, rozmnażali się i stworzyli świat 
pokoju, w którym będą żyli. Oni jednak nie postąpili zgodnie z planami Boga. Popełnili 
cudzołóstwo i spłodzili dwóch synów, Kaina i Abla. Dzieci zrodzone z Upadku nie ufały sobie 
nawzajem, a w rezultacie tego jeden brat zamordował drugiego. Pokój tego świata został 
zrujnowany, zapanował na nim grzech i tak zaczęło się cierpienie Boga. Potem ludzkość popełniła 
kolejny straszny grzech, zabijając Jezusa, Mesjasza. Zatem dzisiejsze cierpienie ludzkości jest 
procesem pokuty, którą ludzkość musi przejść, gdyż Bóg nadal cierpi.  

Jezus objawił mi się, gdy byłem szesnastoletnim chłopcem, ponieważ chciał, żebym poznał 
korzenie grzechu pierworodnego, jaki popełniła ludzkość, i abym stworzył świat pokoju, w którym 
już więcej nie będzie ani grzechu, ani Upadku. Otrzymałem od Boga dokładne instrukcje, jak 
zadośćuczynić za grzechy ludzkości i doprowadzić do powstania świata pokoju, który Bóg stworzył 
na samym początku. Świat pokoju — wielkie pragnienie Boga — to nie jakieś miejsce, do którego 
idziemy po śmierci. Bóg pragnie, żeby ten świat, na którym teraz żyjemy, był światem całkowitego 
pokoju i szczęścia, jakim go pierwotnie stworzył. Bóg z pewnością nie posłał Adama i Ewy na 
ziemię, aby cierpieli. Musiałem sprawić, żeby cały świat poznał tę niesamowitą prawdę.  

Gdy odkryłem tajemnice stworzenia wszechświata, poczułem, że serce mam spokojne jak ocean 
w czasie ciszy morskiej. Moje serce wypełniło się Słowem Bożym. Miałem wrażenie, że zaraz 
wybuchnie i twarz mi jaśniała radością.  

„Proszę, nie umieraj”  

Nadal oddawałem się modlitwie i intuicyjnie wyczułem, że nadszedł dla mnie czas małżeństwa. 
Ponieważ postanowiłem podążać ścieżką Boga, wszystko w moim życiu musiało się dziać w 
zgodzie z Bożą wolą. Kiedy zrozumiałem coś poprzez modlitwę, nie miałem wyboru i musiałem za 
tym podążyć. Poszedłem więc do jednej z ciotek, doświadczonej w kojarzeniu małżeństw, i 
poprosiłem, żeby mnie poznała z odpowiednią kandydatką. W ten sposób poznałem Seon Gil Choi, 
córkę znaczącej rodziny chrześcijańskiej w Jeongju.  

Była dobrze wychowaną kobietą z uczciwej rodziny. Skończyła tylko podstawową szkołę, ale 
charakter miała tak silny, a wiarę chrześcijańską tak głęboką, że w wieku szesnastu lat została 
uwięziona za odmowę wypełnienia polecenia rządu japońskiego, zgodnie z którym wszyscy 
Koreańczycy mieli się modlić w świątyniach Shinto. Dowiedziałem się, że jestem dwudziestym 
czwartym mężczyzną, z którym ją swatają; wyglądała więc na bardzo wybredną w wyborze 
przyszłego męża.  
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Jednakże, kiedy wróciłem do Seulu, zupełnie zapomniałem, że poznałem tę kobietę. Planowałem 
po zakończeniu mojej nauki w Japonii odbyć podroż do Hailar w Chinach, miasta leżącego na 
granicy pomiędzy Chinami, Związkiem Radzieckim i Mongolią.  

Szkoła w Tokio załatwiła mi pracę w mandżurskiej firmie elektrycznej Manchuria Electric Company 
i zamierzałem pracować w Hailar jakieś trzy lata, ucząc się przy tym rosyjskiego, chińskiego i 
mongolskiego. Tak jak kiedyś znalazłem szkołę, w której dobrze opanowałem język japoński, tak 
samo teraz chciałem pojechać do tego granicznego miasta i nauczyć się kilku obcych języków 
celem przygotowania się do pracy w przyszłości.  

Stawało się jednak coraz bardziej jasne, że Japonia przegra tę wojnę. Zdecydowałem więc, że 
będzie dla mnie lepiej, jeżeli nie pojadę do Mandżurii. Zatrzymałem się zatem w filii Manchuria 
Electric Company w Andong (obecnie Dandong) i złożyłem papiery z prośbą o anulowanie mojego 
przydziału do pracy. Następnie pojechałem do Korei, do rodzinnego miasta.  

Kiedy tam przybyłem, okazało się, że ciotka, którą swego czasu poprosiłem o skojarzenie mojego 
małżeństwa, jest mocno strapiona. Podobno kobieta, którą dzięki niej poznałem, odmawia 
wzięcia pod uwagę kogokolwiek innego niż ja, powodując dużo zamieszania w swojej rodzinie. 
Ciotka wzięła mnie za ramię i zaciągnęła do domu rodziny Choi.  

Objaśniłem Seon Gil Choi jaki rodzaj życia miałem zamiar wieść. Powiedziałem: „Nawet jeżeli się 
teraz pobierzemy, powinnaś być przygotowana na to, że co najmniej przez siedem lat będziesz 
musiała żyć beze mnie”.  

„Dlaczego powinnam być na to przygotowana?” — odpowiedziała.  

Odparłem: „Mam teraz przed sobą zadanie, które jest o wiele ważniejsze od życia rodzinnego. W 
gruncie rzeczy przyczyna, dla której chcę się ożenić, ma związek z moimi możliwościami 
wypełnienia Bożej opatrzności. Nasze małżeństwo musi się rozwinąć tak, aby wykroczyć poza 
rodzinę, i dojść do punktu, w którym będziemy mogli kochać naród i całą ludzkość. A teraz, kiedy 
już znasz moje zamiary, czy naprawdę chcesz wyjść za mnie?”  

Odpowiedziała zdecydowanie: „To dla mnie nie ma znaczenia. Po tym, jak cię poznałam, śniło mi 
się pole pełne kwiatów w świetle księżyca. Jestem pewna, że to ty jesteś moim mężem zesłanym 
z Nieba. Zniosę każdą trudność”.  

Nadal się niepokoiłem i szereg razy starałem się na nią wpłynąć. Za każdym razem uspokajała mnie 
słowami: „Jestem gotowa na wszystko, byle bym mogła cię poślubić. O nic się nie martw”.  

Na tydzień przed planowanym terminem naszego ślubu nagle zmarł mój przyszły teść i trzeba było 
ceremonię odłożyć. Ostatecznie mogliśmy się pobrać dopiero 4 maja 1944 roku. Zwykle w maju 
jest piękna wiosenna pogoda, ale w dniu naszego ślubu lało jak z cebra. Udzielał go nam wielebny 
Ho Bin Lee z kościoła Jezusa Chrystusa. Później, po wyzwoleniu Korei spod okupacji Japonii, 
wielebny Lee wyjechał do Korei Południowej i tam otworzył ekumeniczne seminarium duchowne 
zwane „Seminarium Jungang”.  

Zamieszkaliśmy, już jako małżeństwo, w wynajętym przeze mnie pokoju w pensjonacie w dzielnicy 
Heuksok-Dong. Naprawdę kochałem swoją żonę. Opiekowałem się nią tak czule, że właścicielka 
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pensjonatu mówiła: „O rety! Chyba ją naprawdę musisz bardzo kochać, obchodzisz się z nią jak z 
jajkiem!”  

Pracowałem w Kyeongsung, w filii Kashima Gumi Construction Company w Yongsan, żeby 
utrzymać rodzinę, a równocześnie dalej prowadziłem swoją działalność religijną. Aż pewnego 
październikowego dnia nagle do naszego mieszkania wtargnęła japońska policja.  

„Czy znasz takiego-a-takiego z Uniwersytetu Waseda?” — spytali, po czym wcale nie czekając na 
moją odpowiedź, wyciągnęli mnie z domu i zabrali na posterunek policji w Kyeonggi. Zostałem 
zatrzymany, gdyż jeden z moich przyjaciół został aresztowany za to, że był komunistą, i podczas 
przesłuchania wymienił moje nazwisko.  

Na posterunku natychmiast zaczęto mnie torturować — „Jesteś członkiem partii komunistycznej, 
tak? Pracowałeś razem z tamtym draniem, kiedy uczyłeś się w Japonii, tak? Nie próbuj zaprzeczać! 
Wystarczy, że zadzwonimy do Tokio, do Komendy Głównej Policji, a wszystko nam powiedzą. 
Musisz nam podać listę członków partii albo zdechniesz jak pies!”  

Bili mnie stołem, aż połamali na mnie jego wszystkie cztery nogi, ja jednak odmówiłem podania 
nazwisk ludzi, którzy ze mną pracowali w Japonii.  

Wtedy policjanci japońscy poszli do naszego mieszkania, przewrócili w nim wszystko do góry 
nogami i znaleźli moje dzienniki. Przynieśli mi je i przeglądając stronica po stronicy, żądali 
wyjaśnień odnośnie osób, których nazwiska były tam wymienione. Odmawiałem, mimo że 
wiedziałem, że za milczenie mogą mnie zabić. Policjanci deptali po mnie bez litości swoimi 
podkutymi wojskowymi buciorami, aż tak osłabłem, że byłem półżywy. Wtedy podwiesili mnie 
pod sufitem i kołysali w przód i w tył. Wisząc jak połeć mięsa w sklepie rzeźnika, huśtałem się tak 
w obie strony popychany kijem. Wkrótce krew napłynęła mi do ust i zaczęła kapać na cementową 
podłogę. Za każdym razem, kiedy traciłem przytomność, wylewali na mnie kubeł zimnej wody. 
Skoro tylko odzyskiwałem zmysły, tortury się zaczynały na nowo.  

Zatykali mi nos i wciskali do ust dziobek czajnika, zmuszając do łykania wody. Kiedy pełen wody 
brzuch nadymał się, kładli mnie na plecach na podłodze jak żabę i zaczynali deptać wojskowymi 
butami. Woda wydostawała się przełykiem i wymiotowałem tak, że w oczach robiło mi się czarno. 
Po kilku dniach tortur czułem, jakbym miał przełyk w ogniu. Bol był tak wielki, że nie mogłem 
przełknąć choćby łyżki zupy. Straciłem całą energię; byłem w stanie tylko leżeć na brzuchu na 
ziemi, zupełnie nie mogąc się poruszyć.  

Zbliżał się koniec wojny i japońska policja zachowywała się po prostu desperacko. Torturowali 
mnie w sposób, którego nie da się opisać. A jednak wytrzymałem i nigdy nie podałem im nazwiska 
żadnego z moich przyjaciół. Nawet wówczas, kiedy co chwila traciłem przytomność i na powrót ją 
odzyskiwałem, byłem pewny, że nie dostarczę im tego, na czym tak im zależy. W końcu japońska 
policja, zmęczona torturowaniem mnie, posłała po moją matkę. Kiedy matka się zjawiła, nogi 
miałem tak obrzmiałe, że nie byłem w stanie stać o własnych siłach. Dwaj policjanci musieli mnie 
podtrzymywać pod ramiona i pomoc przejść do sali widzeń.  

Matka, jeszcze zanim mnie zobaczyła, miała łzy w oczach. „Wytrzymaj jeszcze tylko trochę” — 
powiedziała. – „Zdobędę dla ciebie adwokata. Proszę cię, wytrzymaj, nie umieraj, zanim tego nie 
załatwię”.  
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Widziała moją twarz pokrytą zaskorupiałą krwią i błagała mnie: „To nieważne jak bardzo starasz 
się robić dobrze” — powiedziała. — „Ważniejsze, abyś pozostał przy życiu. Niezależnie od tego, 
co się stanie, nie umieraj”.  

Żal mi jej było. Chciałbym zawołać „mamo”, objąć ją i głośno płakać z nią razem. Nie mogłem 
jednak tego zrobić, bo wiedziałem doskonale, dlaczego japońska policja ją tu sprowadziła. Matka 
nadal mnie błagała, żebym nie umierał, ale wszystko, co byłem w stanie zrobić, to mrugać 
zapuchniętymi i zalanymi krwią oczami.  

W czasie, kiedy trzymali mnie na posterunku w Kyeonggi, pani Gi Bong Lee, właścicielka 
pensjonatu, dostarczała mi żywność i ubranie. Płakała podczas każdego widzenia. Pocieszałem ją, 
mówiąc: „Proszę jeszcze trochę wytrzymać. Ta epoka już się zbliża ku końcowi. Japonia wkrótce 
przegra wojnę. Nie trzeba płakać.” To bynajmniej nie były puste słowa. Taką wiarę dał mi Bóg.  

Kiedy w lutym następnego roku policja mnie wypuściła, zebrałem swoje wszystkie dzienniki 
przechowywane w pensjonacie i zaniosłem nad brzeg rzeki Han. Tam je spaliłem, aby się nie stały 
powodem kłopotów dla moich przyjaciół. Gdybym tego nie zrobił, wiedziałem, że policja mogłaby 
je wykorzystać przeciwko nim. Nie przyszło mi łatwo dojście do zdrowia po torturach, które 
przeszedłem. Dłuższy czas w moim kale pojawiała się krew. Pani Lee, właścicielka pensjonatu, i jej 
siostra z wielkim oddaniem pomagały mi powrócić do zdrowia.  

W końcu 15 sierpnia 1945 roku Korea została wyzwolona spod okupacji Japonii. To był dzień 
wyczekiwany przez każdego Koreańczyka. Dzień ogromnych emocji. Wszędzie słychać było okrzyki 
„Mansei!”, a na całym Półwyspie było pełno ludzi powiewających Taegukgi (pierwszą narodową 
flagą całej Korei).  

Ja jednak nie mogłem przyłączyć się do tych wyrazów radości. W sercu miałem śmiertelną powagę, 
bo przewidywałem straszną klęskę, która wkrótce miała spotkać Półwysep Koreański. Poszedłem 
sam do małego przedsionka i zagłębiłem się w modlitwie. Wkrótce po tym moje obawy się 
potwierdziły. Nasza ojczyzna, aczkolwiek wolna od okupacji japońskiej, została rozcięta na dwie 
części wzdłuż 38. równoleżnika. Na Północy władzę objął reżim komunistyczny — system, który 
zaprzecza istnieniu Boga.  

Rozkaz, który musi być wykonany  

Zaraz po wyzwoleniu w naszym kraju panował nieopisany chaos. Artykuły pierwszej potrzeby były 
trudne do zdobycia, nawet dla ludzi posiadających pieniądze. W naszym domu zabrakło ryżu. 
Wybrałem się więc do Paekchon w prowincji Hwanghae, miejscowości położonej na północ od 
Seulu tuż przy południowej stronie 38. równoleżnika, aby odebrać wcześniej zakupioną niewielką 
ilość ryżu. Jednakże w trakcie podroży otrzymałem objawienie. Jakiś głos powiedział mi: „Przejdź 
przez 38. równoleżnik! Odnajdź ludzi Boga, którzy są na Północy”. Natychmiast przekroczyłem 38. 
równoleżnik i ruszyłem do Pyongyang (Phenian).  

Minął dopiero miesiąc od narodzin naszego pierwszego syna. Martwiłem się o żonę. Wiedziałem, 
że czekając na mnie, będzie się niepokoić, ale nie miałem już czasu, żeby do niej wrócić przed 
wędrówką na Północ. Polecenia Boga są bardzo poważne i trzeba je spełniać bez zastrzeżeń i bez 
wahania. Nie zabrałem ze sobą nic oprócz Biblii, którą przeczytałem już dziesiątki razy i 
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wypełniłem podkreśleniami oraz uwagami. Pisałem je drobnymi literkami wielkości ziarenek 
sezamu.  

W tym czasie uchodźcy tłumnie uciekali na południe, żeby uniknąć reżimu komunistycznego. 
Zwłaszcza odrzucenie religii przez partię komunistyczną sprawiło, iż wielu chrześcijan kierowało 
się na południe w poszukiwaniu wolności wiary. Komuniści uważali religię za opium dla ludzi i 
obstawali przy tym, żeby nikt nie wyznawał żadnej religii. A ja właśnie tam szedłem, prowadzony 
wezwaniem Nieba. Żaden duchowny nie wybrałby się w takie miejsce, ja jednak się tam udałem.  

W miarę jak liczba kierujących się na południe wzrastała, Północ zaczynała coraz ściślej 
zabezpieczać granicę. Przejście przez 38. równoleżnik nie przyszło mi z łatwością. Gdy musiałem 
iść piechotą 48 kilometrów do granicy i dalej aż do Pyongyangu, ani przez chwilę nie przyszło mi 
do głowy, żeby uskarżać się na tak trudną drogę.  

Do Pyongyangu dotarłem 6 czerwca. W tym mieście chrześcijaństwo tak głęboko zapuściło 
korzenie, że nazywano je „Jerozolimą Wschodu”. Podczas okupacji Japończycy próbowali w 
rozmaity sposób prześladować chrześcijan. Zmuszali obywateli do modlitw w świątyniach Shinto, 
a nawet do bicia pokłonów w stronę pałacu cesarskiego w Tokio, gdzie przebywał cesarz.  

Po przybyciu do Pyongyangu rozpocząłem pracę ewangelizacyjną w domu człowieka imieniem 
Choi Seob Rah, mieszkającego w pobliżu Zachodniej Bramy w dzielnicy Kyeongchang Ri.  

Zacząłem od zajmowania się dziećmi z tej dzielnicy. Miałem im opowiadać historyjki ilustrujące 
dzieje biblijne. To były dzieci, ale rozmawiałem z nimi, zwracając się tak uprzejmie, jak zwykle 
rozmawia się z dorosłymi, i starałem się jak najlepiej nimi opiekować. Równocześnie traciłem 
nadzieję, że ktokolwiek przyjdzie wysłuchać mojego nowego przesłania, które miałem przekazać. 
Bywały dni, kiedy od rana do nocy wpatrywałem się w bramę w nadziei, że ktoś przyjdzie i 
wysłucha mnie.  

Wkrótce szczerze wierzący ludzie zaczęli przychodzić, by się ze mną spotkać. Rozmawiałem z nimi 
całymi nocami, uczyłem nowego przesłania. Nie było ważne, kto przychodził. To mogło być 
zarówno trzyletnie dziecko jak przygarbiona, niewidoma staruszka. Wszystkich traktowałem z 
taką samą miłością i szacunkiem. Pochylałem się przed nimi w ukłonie i służyłem im, jakby przyszli 
wprost z nieba. Nawet jeśli moimi gośćmi byli starzy mężczyźni i kobiety, spędzałem z nimi czas 
aż do późnej nocy.  

Nigdy nie mówiłem sobie: „Och, nie cierpię, kiedy przychodzą do mnie tacy starzy ludzie”. Każdy 
człowiek jest bezcenny. Czy to jest mężczyzna, czy kobieta, stary czy młody — wszyscy ludzie mają 
taką samą wielką wartość.  

Ludzie słuchali, jak ten dwudziestosześcioletni mężczyzna opowiada im o Liście do Rzymian czy o 
Apokalipsie Świętego Jana. To, co słyszeli, różniło się od tego, co im dotąd mówiono, zatem 
stopniowo zaczęli się wokół mnie gromadzić ludzie spragnieni prawdy.  

Pewien młodzieniec przychodził codziennie i słuchał tego, co mówiłem, potem jednak odchodził 
bez słowa. To był Won Pil Kim. Został pierwszym członkiem mojej duchowej rodziny. Ukończył 
szkołę w Pyongyangu i pracował jako nauczyciel. Na zmianę przygotowywaliśmy ryż na posiłki i w 
ten sposób zaczęła się nasza relacja mistrza duchowego i ucznia.  
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Kiedy zaczynałem nauczać w oparciu o Biblię, nie byłem w stanie przerwać, aż w końcu członkowie 
kongregacji przepraszali i tłumaczyli, że jeszcze muszą udać się w inne miejsce. Głosiłem kazania 
z taką pasją, że cały spływałem potem. Czasem przerywałem i wychodziłem do oddzielnego 
pomieszczenia, w którym byłem sam; tam zdejmowałem koszulę i wyżymałem ją. Tak bywało nie 
tylko latem, ale także w chłodne zimowe dni. Tyle energii kosztowało mnie to nauczanie.  

Na nabożeństwa każdy wkładał na siebie czyste, białe ubranie. Śpiewaliśmy te same hymny 
dziesiątki razy, powtarzając je, aż duch nabożeństwa stawał się bardzo żarliwy. Zdarzało się, że 
zgromadzeni członkowie wzruszali się tak bardzo, że wszyscy zaczynaliśmy płakać. Nazwano nas 
nawet „płaczącym kościołem”. Kiedy nabożeństwa się kończyły, członkowie kongregacji dawali 
świadectwo o łaskach, jakie otrzymali podczas nabożeństwa. Czuliśmy się wówczas upojeni łaską. 
Jakby nasze ciała płynęły w gorę, wprost do nieba.  

Wielu ludzi w naszym kościele miało doświadczenia duchowe. Niektórzy wpadali w trans, inni 
prorokowali, jedni zaczynali mówić rożnymi językami, a jeszcze inni tłumaczyli to na koreański. 
Czasami do naszej kongregacji przychodził jakiś człowiek nienależący do naszego kościoła. A wtedy 
członek kościoła podchodził do niego z zamkniętymi oczami i klepał po ramieniu. Wówczas tamten 
nagle zaczynał się modlić ze łzami skruchy. W takich wypadkach czuliśmy, jak przez nasze 
zgromadzenie przelatywał gorący ogień Ducha Świętego.  

Kiedy wkraczał Duch Święty, ludzie byli leczeni z chronicznych chorób tak skutecznie, jakby one 
nigdy nie istniały. Zaczęły krążyć pogłoski, że ktoś zjadł trochę ryżu pozostałego w mojej miseczce 
i wyleczył się z choroby żołądka. Ludzie mówili: „Jedzenie w tym kościele może uleczyć” i wielu 
zaczęło czekać, aż skończę jeść w nadziei, że uda się im zjeść trochę pozostawionego przeze mnie 
ryżu.  

Kiedy te zjawiska duchowe stały się szerzej znane, nasza kongregacja urosła i wkrótce 
przychodziło już tylu ludzi, że nie można było domknąć drzwi. Babcia Seung Do Ji i babcia Se Hyun 
Ok przyszły do kościoła, bo miały sen, w którym im powiedziano: „Pewien młody nauczyciel 
duchowy przybył z Południa i teraz jest przy Mansudae (główny plac Pyongyangu), więc idź i 
poznaj go”. Nikt ich nie ewangelizował. Po prostu przyszły pod adres podany im we śnie. Kiedy już 
do nas dotarły, były szczęśliwe, że spotkały człowieka, o którym usłyszały we śnie. Wystarczyło, 
że ujrzałem ich twarze, a zrozumiałem, czemu przyszły. Kiedy odpowiedziałem na ich pytania, nie 
pytając najpierw, co chciałyby wiedzieć, po prostu nie mogły opanować radości i zaskoczenia.  

Uczyłem Słowa Bożego poprzez opowiadanie moich własnych przeżyć. Może właśnie dlatego tylu 
ludzi uważało, że tutaj otrzymają jasne odpowiedzi na pytania, na które nigdy przedtem nie mogli 
ich dostać. Niektórzy wierni z innych wielkich kościołów w mieście po usłyszeniu mojego kazania 
stawali się członkami naszej kongregacji. Pewnego razu piętnastu ważnych członków kościoła 
Jangsujae, najbardziej prestiżowego w Pyongyangu, przyszło do nas całą grupą, co spowodowało, 
że członkowie ich rady starszych wystąpili z protestem przeciw nam.  

Teść pani In Ju Kim był w Pyongyangu znanym członkiem starszyzny kościelnej. Cała rodzina była 
związana bezpośrednio z kościołem, do którego uczęszczał. Tymczasem ona, zamiast tam chodzić, 
w sekrecie przychodziła do nas. Żeby wyjść z domu niewidziana przez teściów, musiała iść na tyły 
domu, wdrapać się na jeden z wielkich glinianych dzbanów, a następnie przejść przez płot. Robiła 
to, nawet kiedy była w ciąży, a ten płot był dwa lub trzy razy wyższy od człowieka. To wymagało z 
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jej strony nie lada odwagi. W końcu teść ją surowo ukarał. Wiedziałem, kiedy to się stało. W dniu, 
w którym czułem silny bol w sercu, posłałem kilku ludzi do domu pani Kim. Kiedy posłańcy stanęli 
pod jej domem, usłyszeli, że teść bije panią Kim. Bił ją tak, że zaczęła płakać krwawymi łzami. 
Później mówiła jednak, że świadomość tego, że członkowie naszego kościoła stoją przed bramą i 
modlą się za nią, sprawiło, że nie czuła bólu.  

„Nauczycielu, skąd wiedziałeś, że on mnie bił?” — pytała mnie potem. — „Kiedy członkowie 
naszego kościoła stali przy furtce, mój bol ustąpił, a teść uznał, że bicie mnie kosztuje go za dużo 
energii. Dlaczego tak było?”  

Teściowie ją bili, a nawet przywiązywali do słupa, ale nie mogli jej powstrzymać od przychodzenia 
do naszego kościoła. W końcu członkowie jej rodziny przyszli do nas i zaczęli mnie bić. Szarpali 
mnie za ubranie i bili po twarzy, aż spuchła, ale ani razu im nie oddałem. Wiedziałem, że jeśli to 
zrobię, uczynię sytuację pani Kim jeszcze trudniejszą.  

Kiedy na nasze nabożeństwa zaczęło się schodzić coraz więcej ludzi z dużych kościołów z całego 
Pyongyangu, duchowni z tych szacownych świątyń zrobili się zazdrośni i złożyli na nas skargę na 
policji. Władzom komunistycznym religia była solą w oku i tylko szukali pretekstu, żeby ją 
prześladować. Wykorzystali okazję, jaką była skarga duchownych, i zaaresztowali mnie. 11 
sierpnia 1946 roku zarzucono mi przybycie z Południa w celach szpiegowskich i uwięziono w Dae-
Dong — Komisariacie Służby Bezpieczeństwa. Fałszywie mnie oskarżono, że przysłał mnie na 
Północ południowo-koreański prezydent Syngman Rhee, który stara się przejąć władzę nad 
Północą.  

Przyprowadzono nawet sowieckiego śledczego, ale nikt nie mógł mi udowodnić żadnej winy. W 
końcu po trzech miesiącach uznali mnie za niewinnego i wypuścili, tym razem jednak moje ciało 
było w fatalnym stanie. Podczas tortur straciłem tyle krwi, że moje życie znalazło się w poważnym 
niebezpieczeństwie. Zajęli się mną członkowie mojego kościoła. Ryzykowali dla mnie życie, nie 
oczekując niczego w zamian.  

Kiedy wyzdrowiałem, podjąłem na nowo pracę ewangelizacyjną. W ciągu roku nasza kongregacja 
była już całkiem liczna. Inne, dłużej istniejące kościoły były tą sytuacją zaniepokojone. Coraz 
więcej ich członków przychodziło na nasze nabożeństwa.  

W końcu około osiemdziesięciu duchownych zaczęło pisać listy na policję. 22 lutego 1948 roku 
komunistyczne władze znowu mnie aresztowały. Ponownie mi zarzucono, że jestem szpiegiem 
Syngmana Rhee i że zakłócam porządek społeczny. Zabrali mnie w kajdankach. Po trzech dniach 
ogolili mi głowę i osadzili w celi. Do dziś pamiętam widok moich włosów spadających na podłogę, 
które mi bardzo urosły, gdy kierowałem kościołem. Pamiętam też twarz mężczyzny, pana Lee, 
który je obcinał.  

W więzieniu strażnicy bili mnie bez końca i żądali, bym wyznał swoje zbrodnie. A jednak 
wytrzymałem. Nawet kiedy wymiotowałem krwią i byłem o krok od śmierci, nigdy nie pozwoliłem 
sobie na utratę świadomości. Czasami bol był tak silny, że aż się skręcałem. Bezwiednie modliłem 
się: „Boże, ocal mnie!” Po chwili jednak odzyskiwałem panowanie nad sobą i modliłem się 
świadomie: „Boże, nie martw się o mnie. Sun Myung Moon jeszcze nie umarł. Nie pozwolę, żebym 
umarł w tak żałosny sposób jak ten”.  
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Miałem rację. Czas mojej śmierci jeszcze nie nadszedł. Przede mną była cała góra zadań, które 
musiałem wykonać. Miałem misję. Nie byłem tak słaby, by się poddać czemuś tak trywialnemu 
jak tortury.  

Za każdym razem, kiedy po torturach padałem umęczony, umacniałem się, mówiąc sobie: „Jestem 
bity, ale to dla dobra ludu koreańskiego. Ronię łzy, dzieląc bol tego ludu”. Kiedy tortury były tak 
straszne, że już, już miałem stracić przytomność, zawsze i nieodmiennie słyszałem głos Boga. W 
chwilach, kiedy życie wydawało się kończyć, pojawiał mi się Bóg. Nadal mam na ciele blizny po 
zadanych wówczas ranach. Mięso wyrwane z ciała i utracona krew zostały zastąpione nowym 
ciałem i krwią, ale bol, jaki wtedy czułem, pozostał w tych bliznach. Często patrzyłem na nie i 
mówiłem sobie: „Masz na sobie te blizny, więc musisz zwyciężyć”.  

Sąd nade mną miał się odbyć 3 kwietnia, w czterdzieści dni po uwięzieniu. Odłożono go jednak o 
cztery dni i odbył się 7 kwietnia. Na salę sądową przybyło wielu znanych duchownych z kościołów 
w Korei Północnej. Oskarżyli mnie o wszelkiego rodzaju zbrodnie. Partia Komunistyczna też mną 
wzgardziła, mówiąc, że religia to opium dla ludu. Członkowie mojej kongregacji, wspólnie stojąc 
po jednej stronie sali, żałośnie płakali. Szlochali tak, jakby umarło im dziecko czy mąż.  

Ja jednak nie uroniłem ani jednej łzy. Miałem swoich wyznawców, płaczących z mojego powodu 
z takim smutkiem i pogrążonych w takim żalu, że nie czułem się samotny w swojej podroży ścieżką 
Niebios. Wiedziałem, że pokonam wszelkie przeciwności, więc czułem, że nie powinienem płakać. 
Kiedy po wydaniu wyroku opuszczałem salę sądową, podniosłem skute kajdanami ręce w gorę i 
potrząsnąłem nimi, dając znak członkom mojej kongregacji. Kajdany zabrzęczały jak dzwony. Tego 
dnia zabrano mnie do więzienia w Pyongyangu.  

Nie obawiałem się życia w więzieniu. To nie był mój pierwszy pobyt w więziennej celi. Poza tym 
wśród więźniów w każdej celi istniała ścisła hierarchia, a ja wiedziałem jak zawrzeć przyjaźń z 
najstarszym więźniem będącym na szczycie hierarchii. Wszystko, co musiałem zrobić, to zamienić 
z takim więziennym przywódcą kilka słów, i od razu stawał się moim przyjacielem. Kiedy mamy 
serce pełne miłości, potrafimy trafić do serc innych ludzi.  

Kiedy znalazłem się w celi i usiadłem w najdalszym kącie, ale już po upływie paru dni przywódca 
więźniów przesunął mnie na wyższą pozycję. Chciałem siedzieć w zakątku tuż przy kuble służącym 
za toaletę, lecz on nalegał, żebym przeszedł na lepsze miejsce w celi. Bez względu na moje 
odmowy; nalegał i już. Gdy zawarłem przyjaźń z szefem celi, przyjrzałem się uważnie każdemu z 
moich współwięźniów. Twarz ludzka mówi wszystko o człowieku: „Och, twoja twarz wygląda w 
ten sposób, więc musisz mieć taki a taki charakter”. „Twoja twarz jest taka, więc trzeba z tobą 
postępować tak, a nie inaczej”.  

Więźniowie byli zaskoczeni tym, jak dużo potrafiłem powiedzieć o każdym z nich tylko na 
podstawie czytania z rysów twarzy. Nie bardzo im się podobało, że ktoś, kto ich widzi pierwszy raz 
w życiu, może tak dużo o nich wiedzieć, ale musieli przyznać, że moja ocena była trafna. Zawsze 
potrafiłem otworzyć serce dla każdego, a więc w więzieniu też zyskałem przyjaciół. Zaprzyjaźniłem 
się nawet z pewnym mordercą. Co prawda uwięziono mnie niesłusznie, ale pobyt ten był dla mnie 
ważną szkołą życia. Każdy okres próby na tym świecie ma duże znaczenie.  
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W więzieniu przyjaciółkami mogą być nawet wszy. Było tam okropnie zimno. Wszy wędrowały 
rządkiem wzdłuż szwów naszych więziennych drelichów. Kiedy je zsuwaliśmy na kupkę, czepiały 
się jedna drugiej i w końcu tworzyły małą kulkę. Toczyliśmy ją wtedy, podobnie jak żuki gnojowe 
toczą kulki końskiego nawozu, a wszy robiły wszystko, żeby się trzymać razem w tej kuli. Wszy 
mają zwyczaj wkopywania się przodem, więc wszystkie ich głowy były razem, a na zewnątrz 
sterczały odwłoki. Bardzo nas to bawiło.  

Nikt nie lubi wesz czy pcheł. Ale w więzieniu nawet wszy i pchły stają się ważnymi partnerami do 
rozmów. W chwili, kiedy spostrzegasz pluskwę czy pchłę, w twoim mózgu może pojawić się ważna 
myśl i istotne jest, aby nie przeszła ona niezauważona.  

Nigdy nie wiadomo, kiedy i w jaki sposób przemówi do nas Bóg. A zatem musimy być uważni i 
pilnie się wszystkiemu przypatrywać, nawet pluskwom i pchłom.  

Ziarno ryżu jest większe niż cała Ziemia  

Po trzech miesiącach od osadzenia w więzieniu w Pyongyangu, 20 maja przeniesiono mnie do 
więzienia w Heungnam. Byłem oburzony i czułem wstyd wobec Niebios. Skuto mnie razem ze 
złodziejem, żebym nie mógł uciec. Wieźli nas aż siedemnaście godzin. Kiedy wyjrzałem przez 
okienko, wezbrało we mnie ogromne uczucie żalu. Wydało mi się niewiarygodne, że muszę 
przebywać tę krętą drogę wśród rzek i dolin jako więzień.  

Więzienie Heungnam było właściwie obozem koncentracyjnym, którego więźniowie pracowali w 
Fabryce Sztucznych Nawozów Azotowych w Heungnam. Przez następne dwa lata i pięć miesięcy 
wykonywałem tam ciężkie prace przymusowe. Były one rodzajem kary, jakiej Korea nauczyła się 
od Związku Radzieckiego. Rząd sowiecki nie mógł po prostu zabijać ludzi z kręgów burżuazji czy 
innych, którzy nie byli komunistami, ze względu na opinię w oczach całego świata, na którą jednak 
musiał zwracać uwagę. W ten sposób zrodził się pomysł kary „robot przymusowych”. Ludzie 
wykorzystywani w ten sposób byli zmuszani do katorżniczej pracy aż do śmierci z wycieńczenia.  

Komuniści z Korei Północnej skopiowali system sowiecki i skazywali wszystkich więźniów na trzy 
lata prac przymusowych. W rzeczywistości więźniowie zwykle umierali przed upływem tego 
okresu.  

Nasz dzień pracy zaczynał się o wpół do piątej rano. Ustawiano nas w szeregi na dworze i 
rewidowano w poszukiwaniu kontrabandy. Musieliśmy się rozbierać do naga, a strażnicy 
szczegółowo badali każdą część odzieży. Trzepali ją tak długo, aż nie pozostawała nawet drobinka 
kurzu. Cała ta procedura zajmowała co najmniej dwie godziny. Heungnam położony jest nad 
morzem i zimą wiatr niczym nóź boleśnie chłostał nasze nagie ciała.  

Kiedy inspekcja była skończona, otrzymywaliśmy nędzne, okropne śniadanie. Następnie szliśmy 
do oddalonej o cztery kilometry fabryki nawozów. Maszerowaliśmy czwórkami i musieliśmy 
trzymać za rękę kolegę obok; nie wolno też było podnosić głowy. Otaczali nas strażnicy uzbrojeni 
w karabiny i pistolety. Każdy, kto sprawił, że jego szereg zostawał w tyle, albo kto nie trzymał za 
rękę sąsiada, był strasznie bity „za próbę ucieczki”.  

Zimą leżał tam śnieg na wysokość większą od wzrostu człowieka. W mroźne zimowe poranki 
zmuszano nas do maszerowania po głębokim śniegu; wtedy zaczynało mi wirować w głowie. 
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Zamarznięte drogi były strasznie śliskie, a mroźny wiatr dął tak okrutnie, że włosy nam stawały na 
głowach. Nie mieliśmy energii, nawet po śniadaniu, i nogi się pod nami uginały. Mimo to 
musieliśmy, jak zawsze, iść do pracy, nawet jeżeli z trudem powłóczyliśmy nogami. Po przejściu 
tej drogi wszyscy byliśmy bliscy utraty przytomności; ja cały czas powtarzałem sobie w myślach, 
że należę do Niebios.  

W fabryce były sterty substancji, którą nazywaliśmy „amoniakiem”. W rzeczywistości był to 
prawdopodobnie siarczan amonu, powszechnie używany jako sztuczny nawóz. Był 
transportowany przenośnikiem taśmowym i kiedy zsypywał się z taśmy w dół, formując gorę, 
wyglądał jak biały wodospad. Gdy zsypywał się z taśmy, był jeszcze gorący i unosiły się z niego 
opary, nawet w zimą. Szybko stygł i robił się twardy jak lód.  

Nasza praca polegała na wybieraniu nawozu łopatami z tej góry i wsypywaniu go do słomianych 
worków. Ponieważ sterta miała ponad dwadzieścia metrów wysokości, nazwaliśmy ją „górą 
nawozu”. Ośmiuset do dziewięciuset więźniów rozkopywało tę gorę na dużej przestrzeni, co 
wyglądało, jakbyśmy próbowali ją przeciąć w połowie.  

Pracowaliśmy w grupach po dziesięciu, a każda grupa miała obowiązek naładować codziennie 
tysiąc trzysta worków. Każdy z nas musiał więc napełnić sto trzydzieści. Jeżeli grupa nie wykonała 
normy, racje żywności zmniejszano do połowy. Wszyscy pracowali, jakby ich życie zależało od 
wykonania planu.  

Żeby pomoc sobie w jak najbardziej skutecznym przenoszeniu worków z nawozem, zrobiliśmy 
szpikulce ze stalowego drutu i używaliśmy ich do zawiązywania napełnionych worków. Kładliśmy 
taki drut na szynie ciągnącej się po podłodze fabryki. Drut spłaszczał się pod ciężarem wagoników 
używanych do przewożenia surowca i mógł być używany jako szydło.  

Do robienia otworów w workach używaliśmy odłamków szkła, tłukąc szyby w oknach fabryki. 
Strażnicy chyba się litowali nad nami, pracującymi w takich trudnych warunkach, bo nigdy nam w 
tym wybijaniu szyb nie przeszkadzali. Kiedyś wyłamałem sobie ząb, usiłując przegryźć drut. Do 
dzisiaj widać, że mam ułamany jeden z przednich zębów. To niezapomniana pamiątka z czasów 
więzienia Heungnam.  

Wszyscy bardzo wychudli z powodu ciężkiej pracy. Ja jeden byłem wyjątkiem. Utrzymałem wagę 
siedemdziesięciu dwóch kilogramów i byłem przedmiotem zazdrości innych więźniów. Zawsze 
wyróżniałem się siłą fizyczną. Co prawda był taki okres, kiedy bardzo chorowałem z symptomami 
podobnymi do gruźlicy. Objawy utrzymywały się prawie przez miesiąc. Nie opuściłem jednak ani 
jednego dnia pracy w fabryce. Wiedziałem, że gdyby mnie nie było, koledzy musieliby wykonać 
przypadającą na mnie część pracy.  

Z powodu mojej siły nazywano mnie „człowiekiem ze stali”. Potrafiłem wytrzymać nawet 
najcięższe zadania. Więzienie i przymusowa praca nie stanowiły dla mnie wielkiego problemu. Bez 
względu na to, jak strasznie jest się bitym lub jak przerażające jest środowisko wokół nas, człowiek 
jest w stanie znieść wszystko, jeżeli tylko nosi w sercu jasno określony cel.  

Więźniowie wdychali opary kwasu siarkowego używanego do produkcji siarczanu amonu. Kiedy 
pracowałem w hucie stali w Kawasaki w Japonii, byłem świadkiem kilku wypadków, w których 
czyszczący kadzie do przechowywania kwasu siarkowego umierali na skutek zatrucia tym kwasem. 
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Sytuacja w Heungnam była o wiele gorsza. Wystawienie na działanie kwasu było tak szkodliwe, że 
wypadały nam włosy, a skora robiła się podrażniona i sączył się z niej płyn. Większość pracujących 
w fabryce zaczynało wymiotować krwią i umierało po mniej więcej sześciu miesiącach. Dla 
ochrony oklejaliśmy palce gumą, ale kwas ją szybko przeżerał. Poza tym opary kwasu niszczyły 
nam ubrania, które przestawały nas chronić, a skora pękała i krwawiła. Czasami przez te pęknięcia 
było nawet widać kości. Musieliśmy jednak pracować dalej, bez żadnego dnia odpoczynku, nawet 
gdy rany nam krwawiły i sączyła się z nich ropa.  

Nasze racje żywnościowe składały się z porcji ryżu, która nie napełniłaby nawet dwóch małych 
miseczek. Do tego nie było nic poza zupą z liści rzodkwi ugotowanych w słonej wodzie. Zupa była 
tak słona, że piekła w gardle, a ryż tak twardy, że nie byliśmy w stanie go zjeść nie popiwszy go 
zupą. Nikt z nas nie zostawiał nawet kropelki. Kiedy więźniowie dostawali swoją miskę ryżu, 
wkładali od razu cały ryż do ust. Żując, wszyscy rozglądali się dookoła, wyciągali szyje, żeby 
zobaczyć, jak jedzą inni. Czasami ktoś włożył łyżkę do zupy sąsiada i zaczynała się bójka.  

Pewien duchowny, który razem ze mną był uwięziony w Heungnam, powiedział mi kiedyś: 
„Pozwól mi wziąć tylko jedno ziarenko, a ja dam ci dwie krowy, gdy tylko stąd wyjdziemy”. Ludzie 
byli tak zdesperowani, że kiedy jakiś więzień umarł podczas posiłku, inni wyciągali mu z ust resztki 
ryżu i zjadali.  

Co znaczy cierpieć głód wie tylko ten, kto kiedyś to przeżył. Gdy człowiek jest głodny, każde 
najmniejsze ziarnko ryżu nabiera ogromnej wartości. Nawet teraz wystarczy, że pomyślę o 
Heungnam, a czuję napięcie. Trudno uwierzyć, że jedno ziarno ryżu może tak pobudzić ciało, ale 
kiedy jesteś głodny, pragnienie jedzenia jest takie silne, że aż chce się płakać. Człowiekowi z 
pełnym żołądkiem świat wydaje się wielki, ale dla głodnego ziarenko ryżu jest większe niż cała 
ziemia. Ma dla niego niesłychaną wartość.  

Od pierwszego dnia mojego pobytu w więzieniu miałem zwyczaj zjadać tylko połowę swojej racji 
żywnościowej, a drugą część oddawałem kolegom-współwięźniom. Ćwiczyłem się w ten sposób 
przez trzy tygodnie, dopiero potem zacząłem zjadać cały swój przydział. To sprawiło, że myślałem, 
iż zjadam rację przeznaczoną dla dwóch osób, i łatwiej mi przychodziło wytrzymać głód.  

Życie w tym więzieniu było tak okropne, że trudno to sobie wyobrazić komuś, kto tego nie przeżył. 
Połowa więźniów umierała w przeciągu roku pobytu w Heungnam, więc niemal codziennie 
musieliśmy patrzeć, jak ciała zmarłych wynosi się za bramę w drewnianych trumnach. Nawet jak 
na tak okrutny i bezlitosny reżim, to co z nami robili, nie mieści się wprost w żadnych granicach 
ludzkiego traktowania. Wszystkie te worki z nawozem, pełne łez i bólu więźniów, ładowano na 
statki i wywożono do Związku Radzieckiego.  

Więzienie Heungnam w śniegu  

Najcenniejszymi rzeczami w więzieniu, poza żywnością, były igła i nitka. Nasze ubrania zużywały 
się i darły przy ciężkiej pracy, ale zdobycie igły i nitki do ich naprawienia było ogromnie trudne. Po 
jakimś czasie więźniowie wyglądali jak żebracy w strzępach odzienia. Bardzo ważne było 
cerowanie dziur w ubraniach, choćby po to, żeby jakoś zabezpieczyć się, nawet na trochę, przed 
powiewami zimnego wiatru. Znaleziony na drodze kawałeczek materiału miał nieocenioną 
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wartość. Nawet jeżeli był pokryty krowim łajnem, więźniowie potrafili się o niego pobić, próbując 
podnieść z ziemi.  

Kiedyś, gdy nosiłem worki z nawozem, odkryłem igłę sterczącą w jednym z nich. Musiała tam 
przypadkowo pozostać, kiedy szyto worek. Od tej chwili zostałem krawcem całego Więzienia 
Heungnam. Co to była za radość — znaleźć igłę! Codziennie cerowałem wszystkim więźniom ich 
spodnie.  

Nawet podczas największych mrozów wewnątrz fabryki nawozów było tak gorąco, że spływał z 
nas pot. Możecie więc sobie wyobrazić, jakie gorąco wprost nie do wytrzymania panowało tam w 
latem. Jednak ani razu nie zdarzyło mi się podwinąć spodni i odsłonić skory. Nawet podczas 
najgorętszego lata osłaniałem nogi spodniami wiązanymi w tradycyjny koreański sposób. Inni 
ściągali spodnie i pracowali w bieliźnie, ale ja zawsze byłem ubrany.  

Kiedy kończyliśmy pracę, mieliśmy ciała pokryte potem i pyłem z nawozu; większość więźniów 
wtedy się rozbierała i myła w stęchłej wodzie wypływającej z fabryki. Ja jednak nigdy nie myłem 
się tam, gdzie inni mogli zobaczyć mnie nagiego. Wolałem zamiast tego zaoszczędzić poł miseczki 
wody wydawanej nam codziennie, wstać o świcie, kiedy inni jeszcze spali, i obmyć się małą 
szmatką maczaną w tej połowie miseczki wody. Ten czas wczesnym rankiem przeznaczałem 
również na skupienie i modlitwę. Swoje ciało uważałem za bardzo cenne i nie chciałem go tak 
zwyczajnie wystawiać na widok publiczny.  

W celi mieszkało trzydziestu sześciu ludzi; ja zająłem kącik przy toalecie. Tam nikt nie mógł na 
mnie nadepnąć, ale też nikt nie chciał zajmować tego miejsca. Nazwałem to „toaletą”, ale w 
gruncie rzeczy stał tam po prostu mały gliniany garnek, nawet bez pokrywy. Płyn przelewał się z 
garnka latem, a zamarzał zimą. Ohydnego smrodu, jaki się stamtąd wydzielał, nie sposób po 
prostu opisać. Więźniowie często chorowali na biegunkę z powodu słonej zupy i twardego ryżu, 
które codziennie jedliśmy.  

Bywało, że siedziałem w swoim kącie obok klozetu i słyszałem, jak ktoś jęczy: „Och, mój brzuch”. 
Potem szedł w stronę klozetu szybkimi, krótkimi krokami. Kiedy tylko spuścił spodnie, biegunka 
dawała o sobie znać. Byłem blisko, więc często i mnie opryskała. Nawet w nocy, kiedy wszyscy 
spali, zdarzało się, że kogoś chwytały bole żołądka. Słysząc ludzi stękających z bólu, gdy ktoś na 
nich nadeptywał, wiedziałem, że idzie w stronę klozetu. Wtedy podnosiłem się i stawałem w kącie 
pod ścianą. Jeżeli mocno spałem i nie słyszałem, że ktoś podchodzi, musiałem swoje odcierpieć. 
Aby wytrzymać tę nieznośną sytuację, próbowałem myśleć o tych widokach i dźwiękach jako 
pewnej formie sztuki. Ale przez cały czas zachowałem swoje miejsce przy toalecie.  

„Dlaczego chcesz tam tkwić?” — pytali inni więźniowie, a ja odpowiadałem: „Bo tam się najlepiej 
czuję”. To była prawda. Było to miejsce, w którym moje serce czuło się najswobodniej.  

Nosiłem numer więzienny 596. Nazywano mnie „numerem pięć dziewięć sześć”. Nocami, kiedy 
nie mogłem spać, wpatrywałem się w sufit i powtarzałem sobie ten numer, raz za razem (pięć to 
po koreańsku oh, dziewięć — guh, a sześć — ryuk). Jeżeli powiedzieć to szybko, wychodzi eogul, 
co po koreańsku znaczy „poczucie niesprawiedliwości”. Naprawdę uwięziono mnie 
niesprawiedliwie.  
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Partia Komunistyczna zaczęła organizować dokbohoi, czyli zebrania, na których czytano nam na 
głos artykuły z gazet lub książek oraz materiały polityczne, starając się nas w ten sposób szkolić i 
uczyć propagandy komunistycznej. Musieliśmy też pisać dziękczynne listy do Kim Ir-Sena. Służby 
specjalne obserwowały każdy nasz krok. Codziennie musieliśmy pisać listy z podziękowaniami za 
to, czego się dzisiaj nauczyliśmy. Ja nigdy niczego takiego nie napisałem.  

Mieliśmy pisać mniej więcej tak: „Nasz Ojciec Kim Ir-Sen z miłości do nas daje nam codziennie 
żywność, którą możemy spożywać, daje nam posiłki z mięsem i pozwala nam prowadzić tak 
cudowne życie. Jestem mu bardzo wdzięczny!” Nie mogłem napisać niczego w tym rodzaju. Nawet 
w obliczu śmierci nie mogłem pisać takich listów do ateisty z partii komunistycznej. Zamiast 
pisania pracowałem więc dziesięć razy ciężej niż inni, byle przetrwać to więzienie. Jedynym 
sposobem, żeby uniknąć pisania takich listów, było stać się więźniem numer jeden. Dlatego 
zostałem najlepszym więźniem i nawet otrzymałem nagrodę z rąk urzędnika Partii Komunistycznej.  

Często odwiedzała mnie w więzieniu moja matka. Z Jeongju do Heungnam nie było 
bezpośredniego połączenia. Musiała jechać pociągiem do Seulu, gdzie się przesiadała na linię Seul 
– Wonsan. Za każdym razem musiała podróżować przez dwadzieścia długich, męczących godzin.  

Zanim wyruszyła, z wielkim wysiłkiem szykowała dla mnie misutkaru, czyli ryż zmielony na proszek, 
by jej syn, uwięziony w kwiecie wieku, miał coś do jedzenia. Żeby przygotować taki proszek, 
zbierała ryż od całej rodziny, nawet od dalekich krewnych mężów moich starszych sióstr. Gdy 
przychodziła do sali widzeń i widziała mnie stojącego po drugiej stronie szyby, natychmiast 
zaczynała płakać. Była silną kobietą, ale widok tak cierpiącego syna sprawiał, że opadała z sił.  

Matka przywiozła mi parę jedwabnych spodni, które nosiłem w dniu ślubu. Strój więzienny, jaki 
miałem na sobie, był już tak wytarty, że skora prześwitywała przez tkaninę. Jednak zamiast włożyć 
jedwabne spodnie, oddałem je innemu więźniowi. Co do misutkaru, które zrobiła, popadając w 
długi, rozdałem je całe już na jej oczach. Moja matka całe serce i oddanie włożyła w przygotowanie 
ubrania i jedzenia dla syna, i serce jej o mało nie pękło, kiedy zobaczyła, jak rozdaję wszystko, nie 
zostawiając sobie ani odrobiny.  

„Matko” — powiedziałem. — „Przede wszystkim jestem synem Republiki Korei, a nie tylko synem 
rodu Moonow. A co ważniejsze, jestem synem świata, a także synem nieba i ziemi. Myślę, że 
ważniejszym jest dla mnie kochać to wszystko, a dopiero na drugim miejscu podążać za twoimi 
słowami i kochać ciebie. Nie jestem synem jakiejś małostkowej osoby. Proszę, zachowuj się tak, 
jak przystoi matce takiego syna”.  

Moje słowa zabrzmiały dla niej zimno jak lód i bardzo mnie bolał widok jej łez; czułem 
rozdzierający bol w moim sercu. Tęskniłem za nią tak bardzo, że czasami myśl o niej budziła mnie 
w środku nocy, ale tym bardziej uważałem, że nie wolno mi ulegać emocjom. Byłem człowiekiem 
wykonującym pracę Boga. Ważniejsze dla mnie było odzianie trochę cieplej jeszcze jednej osoby, 
a także napełnienie jej żołądka choć odrobiną jedzenia, niż martwienie się moimi osobistymi 
relacjami z matką.  

Nawet w więzieniu starałem się, gdy tylko było można, rozmawiać z ludźmi. Zawsze były wokół 
mnie osoby pragnące słuchać tego, co miałem do powiedzenia. Nawet o głodzie i chłodzie 
więziennego życia znajdowałem ciepło porozumienia z ludźmi, z którymi czułem pokrewieństwo 
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dusz. Nawiązałem w Heughnam serdeczne relacje z dwunastoma ludźmi, którzy byli moimi 
rodakami i byli mi tak bliscy jak rodzina; mógłbym z nimi spędzić resztę życia. Był wśród nich słynny 
duchowny, przedtem prezes Stowarzyszenia Kościołów Chrześcijańskich w Korei na pięć prowincji 
północnych. Byli to ludzie, z którymi dzieliłem głębokie przeżycia w sytuacjach, kiedy nasze życie 
wisiało na włosku, i to mi uczyniło ich bliższymi niż moi krewni z krwi i kości. To, że tacy ludzie tam 
byli, nadało znaczenie moim więziennym przeżyciom.  

Trzy razy dziennie modliłem się za tych, którzy mi pomagali, i za członków mojej kongregacji w 
Pyongyangu, wymieniając ich wszystkich po imieniu. Robiąc to, zawsze czułem, że powinienem 
odpłacić tysiąckrotnie ludziom, którzy mi wciskali w rękę garstkę jedzenia przechowanego w 
ubraniu.  

Siły zbrojne ONZ otwierają bramę więzienia  

Kiedy byłem uwięziony w Heungnam, wybuchła Wojna Koreańska. W trzy dni po jej rozpoczęciu 
armia południowo-koreańska oddała stolicę — Seul i wycofała się dalej na południe. Wówczas 
szesnaście krajów ze Stanami Zjednoczonymi na czele, utworzyło armię Narodów Zjednoczonych 
i przystąpiło do Wojny Koreańskiej. Armia amerykańska wylądowała w Incheon i parła w kierunku 
Wonsan, jednego z ważniejszych przemysłowych miast w Północnej Korei.  

Naturalną rzeczą było, że więzienie Heungnam i fabryka stały się celem ataków bombowych armii 
USA. Kiedy zaczęły się bombardowania, strażnicy zostawili więźniów własnemu losowi, a sami 
pochowali się w schronach. Nie przejmowali się czy przeżyjemy, czy zginiemy. Pewnego dnia 
objawił mi się Jezus. Twarz miał zalaną łzami. To było dla mnie tak potężnym ostrzeżeniem, że 
krzyknąłem: „Wszyscy stańcie nie dalej, niż dwanaście metrów ode mnie!” Po chwili wybuchła 
ogromna bomba — dokładnie o dwanaście metrów od miejsca, w którym stałem. Ci, którzy byli 
przy mnie, przeżyli.  

Kiedy bombardowania robiły się coraz bardziej intensywne, strażnicy zaczęli wykonywać 
egzekucje na więźniach. Wywoływali ich po numerach i kazali im przychodzić z racją żywności na 
trzy dni i z łopatą. Więźniowie sądzili, że ich przeniosą do innego więzienia, ale w rzeczywistości 
wyprowadzano ich w góry, tam kazano im kopać doły, w których następnie grzebano ich zwłoki. 
Więźniów wywoływano w kolejności według długości wyroku, najpierw tych z najdłuższymi 
wyrokami. Zorientowałem się, że następnego dnia przyjdzie kolej na mnie.  

Nocą przed zaplanowaną moją egzekucją bomby padały tak gęsto jak deszcz w porze monsunów. 
Był 13 października 1950 roku i armia USA, po wylądowaniu w Incheon, ruszyła w gorę półwyspu, 
żeby zająć Pyongyang. Teraz napierała na Heungnam. Wojsko amerykańskie zaatakowało tej nocy 
Heungnam z wielką siłą, przede wszystkim bombowcami B29. Bomby leciały tak gęsto, że cały 
Heungnam stał się morzem ognia. Wysokie mury więzienia zaczęły się walić, a strażnicy uciekli, by 
ratować życie. W końcu brama, trzymająca nas w zamknięciu, otworzyła się. Mniej więcej o 
drugiej nad ranem spokojnie i z godnością wyszedłem z więzienia Heungnam.  

W sumie w Pyongyangu i Heungnam byłem więziony przez dwa lata i osiem miesięcy, więc nic 
dziwnego, że wyglądałem koszmarnie. Ubranie i bieliznę miałem w strzępach. Okryty tymi 
łachmanami, zamiast iść do siebie do domu, skierowałem się do Pyongyangu wraz z grupą ludzi, 
którzy w więzieniu zostali moimi uczniami. Niektórzy zdecydowali się pójść za mną, zamiast szukać 
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swoich żon i dzieci. Mogłem sobie wyobrazić, jak bardzo moja matka codziennie płakała, martwiąc 
się o mnie, ale dla mnie ważniejsze było znalezienie członków mojej kongregacji w Pyongyangu.  

W drodze do Pyongyangu mogliśmy dokładnie zobaczyć, jak Korea Północna była przygotowana 
do wojny. Wszystkie większe miasta były połączone dwupasmowymi drogami, których w razie 
potrzeby można było użyć do celów wojskowych. Wiele mostów zbudowano przy użyciu takiej 
ilości cementu, że mogły po nich przejeżdżać trzydziestotonowe czołgi. Nawozy sztuczne, dla 
których więźniowie w Heungnam ryzykowali życie, pakując je do worków, wysyłano do Związku 
Radzieckiego w zamian za przestarzałą, ale nadal śmiercionośną broń, teraz rozstawioną wzdłuż 
38. równoleżnika.  

Kiedy tylko przybyłem do Pyongyangu, zacząłem szukać swoich współwyznawców, którzy byli ze 
mną, zanim poszedłem do więzienia. Musiałem się dowiedzieć, gdzie są i jaka jest ich sytuacja. 
Wojna ich rozproszyła, ale uważałem za swój obowiązek odszukać ich i pomoc im w znalezieniu 
sposobu na dalsze życie. Nie miałem pojęcia, gdzie mogliby mieszkać, więc jedynym sposobem 
było penetrowanie Pyongyangu od jednego końca do drugiego.  

Po tygodniowych poszukiwaniach odnalazłem zaledwie trzech czy czterech ludzi. Miałem 
zaoszczędzone trochę mąki ryżowej jeszcze z więzienia, mieszałem ją więc z wodą i robiłem 
ryżowe ciasteczka, którymi się z nimi dzieliłem. W drodze do Pyongyangu oszukiwałem głód 
jednym lub dwoma ziemniakami przemrożonymi na kość. Mąki ryżowej nawet nie tknąłem. 
Wystarczyło mi, że widziałem, z jakim zapałem jedli moje ryżowe ciasteczka, a czułem się 
najedzony.  

Zatrzymałem się w Pyongyangu przez czterdzieści dni, cały czas szukając każdego, kogo 
pamiętałem, młodego czy starego. Jednak ostatecznie nigdy się nie dowiedziałem, jaki los spotkał 
większość z nich. Ale pozostali w moim sercu na zawsze.  

Pewnej nocy 2 grudnia ruszyłem na południe. Won Pil Kim i ja poszliśmy za długim szeregiem 
uciekinierów, ciągnącym się chyba na dwanaście kilometrów. Zabraliśmy nawet ze sobą 
mężczyznę, który nie bardzo mógł iść. Był jednym z tych, którzy podążali za mną w więzieniu 
Heungnam. Nazywał się Pak. Zwolniono go jeszcze przede mną. Kiedy znalazłem go w domu, 
okazało się, że cała jego rodzina uciekła już na Południe. Był w domu sam, ze złamaną nogą. 
Posadziłem go na rower i zabrałem ze sobą.  

Ponieważ armia północno-koreańska już zajęła dobre drogi na użytek wojska, szliśmy więc na 
południe przez zamarznięte pola ryżowe, tak szybko, jak się dało. Tuż za nami podążała armia 
chińska, a nam trudno było się szybko poruszać, mając pod opieką człowieka ze złamaną nogą. 
Połowa drogi była tak trudna, że go niosłem na plecach, a ktoś inny pchał pusty rower. Pak 
powtarzał, że nie chce być dla mnie ciężarem i kilka razy próbował odebrać sobie życie. 
Przekonywałem go, że musi iść dalej, nawet nakrzyczałem na niego głośno kilka razy i ostatecznie 
zostaliśmy razem aż do końca.  

Byliśmy uchodźcami i musieliśmy coś jeść. Wchodziliśmy do domów, których mieszkańcy już 
wcześniej poszli na południe i szukaliśmy ryżu lub jakiegokolwiek innego jedzenia, które mogli 
zostawić. Gotowaliśmy wszystko, co znaleźliśmy — czy to był ryż, jęczmień, czy ziemniaki. W ten 
sposób ledwo ledwo, ale jednak wyżyliśmy. Nie było misek do ryżu a jako pałeczek używaliśmy 
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gałązek, ale każde jedzenie smakowało nadzwyczajnie. Biblia powiada „Błogosławieni ubodzy”, 
nieprawdaż? Byliśmy w stanie zjeść wszystko, co tylko sprawiało, że nasze żołądki burczały z 
zadowolenia. Nawet mały kawałeczek jęczmiennego ciasta smakował nam tak, że nie 
pozazdrościlibyśmy jedzenia nawet królowi. Bez względu na to, jak bardzo byłem głodny, zawsze 
uważałem, żeby skończyć jeść przed innymi. W ten sposób oni mogli zjeść nieco więcej.  

Po długim marszu zbliżyliśmy się do północnego brzegu rzeki Imjin. Nagle poczułem, że musimy 
koniecznie jak najszybciej przekroczyć tę rzekę i że nie mamy nawet minuty do stracenia. Miałem 
wyraźne przeczucie, że aby pozostać przy życiu, musimy pokonać tę przeszkodę. Bezlitośnie 
poganiałem Won Pil Kima. Był młody i potrafił zasnąć nawet podczas marszu, ale dalej go 
popędzałem i ciągnąłem rower. Tej nocy pokonaliśmy 32 kilometry i dotarliśmy nad brzeg rzeki 
Imjin. Na szczęście była pokryta grubą warstwą lodu. Przeszliśmy przez rzekę wraz z grupą 
uchodźców. Za nami ciągnęło się jeszcze bardzo wielu uciekinierów.  

Jednak kiedy tylko przeszliśmy przez rzekę, wojska ONZ zamknęły przejście i zatrzymały ludzi za 
nami, którzy też chcieli tamtędy iść. Gdybyśmy dotarli nad rzekę nawet o parę minut później, nie 
moglibyśmy już jej przekroczyć.  

Kiedy byliśmy już po drugiej stronie, Won Pil Kim obejrzał się za siebie na drogę, którą szliśmy i 
spytał: „Skąd wiedziałeś, że zamkną przejście przez rzekę?”  

„Jakoś tak… po prostu wiedziałem” — odparłem. — „Takie rzeczy często się zdarzają temu, kto 
podąża ścieżką Niebios. Bywa, że ludzie nie wiedzą, że ocalenie jest tuż za następną przeszkodą. 
Nie mieliśmy ani chwili do stracenia, więc gdyby trzeba było, złapałbym cię za kark i przeciągnął 
na drugą stronę”.  

Won Pil Kim wyglądał na bardzo przejętego moimi słowami, ale ja czułem bol w sercu. Kiedy 
doszliśmy do punktu, w którym 38. równoleżnik dzieli półwysep na połowy, postawiłem jedną 
nogę w Korei Południowej a drugą w Północnej i zacząłem się modlić.  

„Dzisiaj musimy iść na południe, ale wkrótce wrócę na Północ. Zgromadzę siły wolnego świata, 
żeby wyzwolić Koreę Północną i połączyć Północ z Południem”.  

Tak modliłem się cały czas, idąc wraz z grupą uchodźców.  


