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Słowo wstępne  

Przez całą minioną noc bez przerwy padał wiosenny deszcz; nareszcie koniec zimowej suszy!  

Ten deszcz tak mnie uradował, że cały ranek spacerowałem po ogrodzie. Ziemia pachniała 
cudownie zapachem wilgotnej gleby, którego tak brakowało mi zimą, a na spływających 
deszczowymi łzami wierzbach i drzewach wiśni ukazywały się już pierwsze wiosenne pączki. 
Miałem wrażenie, że po prostu słyszę cichy szelest kiełków przebijających się przez ziemię w całym 
ogrodzie. Zanim się zorientowałem, moja żona, która za mną też wyszła z domu, zebrała młode 
pędy bylicy, które zdołały już przebić się przez ziemię na suchym trawniku. Nocny deszcz sprawił, 
że cały świat stał się pełnym zapachów, wiosennym ogrodem.  

Niezależnie od tego, ile zgiełku i zamieszania jest na świecie, kiedy kalendarz pokazuje marzec, 
zbliża się wiosna. Im starszy się staję, tym więcej znaczy dla mnie to, że w przyrodzie zawsze po 
zimie następuje wiosna, niosąc ze sobą pięknie kwitnące kwiaty. Kimże ja jestem, że Bóg w 
kolejnych porach roku pozwala kwiatom kwitnąć czy śniegowi padać, tak żebym mógł czuć radość 
z tego, że żyję? Miłość wzbiera we mnie, wypływa z najgłębszych zakamarków serca i obejmuje 
mnie całego. Do łez wzrusza mnie to, że wszystko, co posiada prawdziwą wartość, zostało mi dane 
ot tak, za darmo.  

Wiele razy w życiu objechałem glob ziemski, starając się skierować świat ku pokojowi i oto tu, w 
tym ogrodzie, wiosną, mogę zakosztować prawdziwego pokoju. Pokój został nam dany przez Boga 
wraz ze wszystkim innym, ale zagubiliśmy go gdzieś po drodze, a teraz całe życie spędzamy 
szukając go, w dodatku w niewłaściwych miejscach.  

Aby przynieść pokój światu, spędziłem całe życie wędrując do miejsc najnędzniejszych, najbardziej 
oddalonych. W Afryce widziałem matki, które mogły tylko bezradnie patrzeć, jak ich dzieci 
umierają z głodu; w Ameryce Południowej spotkałem ojców mieszkających tuż obok rzeki pełnej 
ryb, którzy jednak nie mogli ich łowić, aby utrzymać rodzinę. Na początku wszystko, co mogłem 
dla nich zrobić, to po prostu dzielić się z nimi jedzeniem; oni jednak w zamian obdarzyli mnie 
miłością. I tak upojony potęgą miłości, ruszałem dalej, żeby siać nasiona zbóż i sadzić lasy. Razem 
łapaliśmy ryby, by nakarmić głodne dzieci, a ścięte drzewa służyły nam do budowy szkół. Czułem 
się naprawdę szczęśliwy, nawet kiedy byłem cały pogryziony przez komary po nocnym połowie. 
Byłem szczęśliwy nawet wtedy, kiedy stałem zanurzony po kolana w rzecznym mule, bo widziałem, 
jak z twarzy moich towarzyszy znika cień rozpaczy.  

W poszukiwaniu najkrótszej drogi do pokoju światowego poświęciłem się wprowadzaniu zmian w 
procesach politycznych i zmianie sposobu myślenia ludzi. Spotkałem się z byłym prezydentem 
Związku Radzieckiego, Michaiłem Gorbaczowem — była to część moich prób pojednania 
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komunizmu z demokracją. Spotkałem się także z byłym przewodniczącym Kim Il-Sungiem w Korei 
Północnej, aby poważnie przedyskutować sprawę pokoju na Półwyspie Koreańskim.  

Zamieszkałem w Stanach Zjednoczonych w okresie wielkiego upadku moralności; odegrałem tam 
rolę strażaka gaszącego pożar, próbującego na nowo obudzić w ludziach ducha purytanizmu. 
Zajmowałem się rozwiązywaniem wielu światowych konfliktów. Szalejący terror nie powstrzymał 
mnie od podjęcia pracy na rzecz pokoju pomiędzy Arabami i Żydami. Na skutek moich starań 
tysiące ludzi gromadziło się na wiecach i marszach pokoju, wszyscy razem: Żydzi, Arabowie i 
chrześcijanie.  

Smutne, że ten konflikt nadal trwa. Pokładam jednak nadzieję w tym, że wiek pokoju zostanie 
niedługo zainicjowany w moim kraju rodzinnym, w Korei. Półwysep Koreański przeszedł przez 
niekończące się morze cierpień i tragedię podziału, ale czuję każdą komórką mojego ciała, że na 
ziemi koreańskiej została nagromadzona potężna energia, gotowa w każdej chwili wybuchnąć. 
Tak jak nikt nie jest w stanie powstrzymać nadejścia wiosny, tak samo żadna ludzka siła nie może 
zatrzymać niebiańskiego szczęścia, które nadchodzi na Półwysep Koreański i rozszerzy się na cały 
świat. Ludzie powinni być gotowi, by ruszyć razem z falą niebiańskiego szczęścia, kiedy ono 
nadejdzie.  

Jestem postacią kontrowersyjną. Nawet wspomnienie mojego imienia powoduje problemy na 
całym świecie. Nigdy nie szukałem majątku ani rozgłosu, a całe życie spędziłem nawołując do 
pokoju. Jednakże świat powiązał moje imię z wieloma rozmaitymi określeniami, odrzucał mnie i 
rzucał we mnie kamieniami. Ludzi na ogół nie interesuje, co mówię czy co robię. Po prostu są 
przeciwko mnie.  

Sześciokrotnie w moim życiu byłem niesłusznie więziony: przez Cesarstwo Japonii, w Korei 
Północnej przez Kim Il Sunga, przez południowo-koreański rząd Syngmana Rhee, a nawet w 
Stanach Zjednoczonych. Bywałem tak okrutnie bity, że ciało po prostu odchodziło od kości. Dzisiaj 
jednak w moim sercu nie ma nawet najmniejszej urazy. W obliczu prawdziwej miłości rany goją 
się zadziwiająco łatwo. Wobec prawdziwej miłości nawet wrogowie znikają. Prawdziwa miłość 
oznacza dawanie, dawanie i ciągłe pragnienie serca, żeby dawać. Prawdziwa miłość to miłość, 
która nawet nie pamięta, że już komuś tą miłość dała i daje ją ponownie.  

Taką właśnie miłością zaraziłem się na całe życie. Nie chciałem niczego poza miłością i 
poświęciłem całego siebie, aby dzielić się miłością z moimi ubogimi towarzyszami. Czasami ścieżka 
miłości była tak trudna, że kolana się pode mną uginały, ale nawet wówczas czułem radość w 
sercu, radość z kochania ludzkości.  

Nawet teraz jestem przepełniony miłością, którą chciałbym komuś ofiarować. Przedstawiam teraz 
tą książkę światu wraz z modlitwą, aby owa miłość stała się rzeką pokoju, która napoi wyschniętą 
ziemię i dopłynie aż na krańce świata.  

Ostatnio coraz więcej ludzi pragnie dowiedzieć się o mnie czegoś więcej. Dla tych, którzy są tego 
ciekawi, postarałem się spojrzeć wstecz na całe moje życie i w tej książce spisałem swoje 
wspomnienia. Nie znajdziecie tutaj wszystkich historii, które chciałbym opowiedzieć, ale mam 
nadzieję, że będę miał jeszcze okazję zapoznać was z nimi.  



Wielebny Sun Myung Moon „Jako Miłujący Pokój Obywatel Świata” 
 

Rozdział 1  3 
 

Przekazuję moją niezmierną miłość wszystkim tym, którzy we mnie uwierzyli, pozostali przy moim 
boku, swoje życie przeżyli razem ze mną — zwłaszcza mojej żonie, Hak Ja Han Moon, której jestem 
głęboko wdzięczny za to, że wraz ze mną zdobywała najbardziej strome i niedostępne szczyty.  

Wreszcie pragnąłbym wyrazić moją serdeczną wdzięczność panu Eun Ju Park, prezesowi Gimm-
Young Publishers Inc., który znalazł w sobie tak wiele serdeczności i poświęcenia w trakcie 
wydawania tej książki, a także wszystkim w wydawnictwie, którzy pracowali nad redakcją słów, 
jakie wypowiadałem, tak aby treść — niejednokrotnie bardzo skomplikowana — stała się łatwa 
do zrozumienia dla czytelników.  

Sun Myung Moon, Cheongpyeong, Korea Południowa 1 marca 2009 r.  

Kyungju Nampyeong Yeosu Wyspa Jeju  
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ROZDZIAŁ PIERWSZY 

POKARM JEST MIŁOŚCIĄ 

Czego się dowiedziałem na temat pokoju, kiedy ojciec nosił mnie na plecach  

Całe życie towarzyszyła mi jedna myśl. Chciałem doprowadzić do pokoju światowego, do takiego 
świata, w którym nie będzie wojen a cała ludzkość będzie obdarzać się wzajemnie miłością. Ktoś 
może zapyta: „Jak to możliwe, że myślałeś o pokoju, kiedy jeszcze byłeś dzieckiem?” Czy to aż tak 
zdumiewające, żeby dziecko marzyło o świecie, w którym panuje pokój?  

W 1920 roku, kiedy się urodziłem, Korea znajdowała się pod okupacją Japonii. Tuż po wyzwoleniu 
w roku 1945 zaczęła się Wojna Koreańska, azjatycki kryzys finansowy i mnóstwo innych trudnych 
sytuacji. Przez wiele lat ziemia koreańska nie zaznała pokoju. Zresztą te czasy cierpienia i zamętu 
dotyczyły nie tylko Korei. Dwie wojny światowe, wojna w Wietnamie, wreszcie konflikty na Bliskim 
Wschodzie pokazują, że na całym świecie ludzie stale odnoszą się do siebie wzajemnie z wrogością, 
strzelają do siebie, bombardują się nawzajem. Prawdopodobnie dla tych, którzy widzieli tak 
straszne rzeczy, jak krwawiące ludzkie ciała i połamane kości, pokój jest czymś, o czym można 
tylko pomarzyć. A jednak pokój nie jest wcale trudny do osiągnięcia. Trzeba zacząć od tego, że 
możemy znaleźć pokój w powietrzu, którym oddychamy, w środowisku naturalnym czy wreszcie 
w otaczających nas ludziach.  

Będąc dzieckiem traktowałem łąki jak mój dom. Kiedy tylko łapczywie zjadłem na śniadanie swoją 
miseczkę ryżu, wybiegałem z domu i spędzałem cały dzień, biegając po wzgórzach i skacząc przez 
strumienie. Potrafiłem przez cały dzień wędrować po lesie pełnym rozmaitych ptaków i zwierząt, 
żywiąc się ziołami i dzikimi jagodami, i nigdy nie czułem głodu. Już jako dziecko wiedziałem, że 
zawsze kiedy jestem w lesie, mój umysł i ciało są cudownie swobodne.  

Często zdarzało mi się zasnąć na tych wzgórzach po całym dniu zabawy. Ojciec wychodził wtedy z 
domu i szukał mnie. Kiedy słyszałem dochodzące z daleka wołanie: „Yong Myung! Yong Myung!”, 
nie mogłem się nie uśmiechnąć, nawet przez sen. Kiedy byłem dzieckiem, nazywano mnie Yong 
Myung. Dźwięk głosu ojca budził mnie, ale udawałem, że dalej śpię. Zarzucał mnie sobie na plecy 
i tak zanosił do domu. To, co czułem, kiedy tak mnie niósł schodząc z pagórka — całkowite 
bezpieczeństwo i wielką otwartość serca — to właśnie był pokój. Wtedy, niesiony na barkach ojca, 
poznałem, czym jest pokój.  

Także las pokochałem dlatego, że tam właśnie mieszka pokój całego świata. Formy życia w lesie 
nie walczą ze sobą nawzajem. Oczywiście jedne istoty zjadają drugie i same są zjadane, ale to dla 
zaspokojenia głodu i podtrzymania życia. Nie ma tam walki pełnej nienawiści. To nie tak, że jedne 
ptaki nienawidzą innych. Zwierzęta nie znają uczucia nienawiści do innych zwierząt. Drzewa nie 
kierują się nienawiścią do innych drzew. Aby nastał pokój, musi zniknąć wzajemna wrogość. Istoty 
ludzkie są jedynymi żywymi istotami, które obdarzają uczuciem nienawiści inne osobniki tego 
samego gatunku. Ludzie potrafią nienawidzić siebie na wzajem za to, że żyją w innym kraju, że 
wyznają inną religię, że myślą inaczej.  

Odwiedziłem w ciągu mojego życia niemal dwieście krajów. Wśród nich było niewiele takich, w 
których, lądując na lotnisku, myślałem: „To istotnie jest miejsce pełne pokoju i zadowolenia”. 
Wiele było takich miejsc, gdzie z powodu zamieszek wewnętrznych zarówno lotnisko, jak i miasto 
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były pełne blokujących ulice żołnierzy z bronią gotową do strzału. Dzień i noc słychać tam było 
odgłosy wystrzałów. Kilkakrotnie w takich miejscach, do których przyjeżdżałem, by mówić o 
pokoju, omal nie straciłem życia.  

Współczesny świat pełen jest niekończących się wielkich i małych konfliktów czy konfrontacji. 
Dziesiątki milionów ludzi cierpi z powodu głodu, nie mając dosłownie nic do jedzenia. A 
jednocześnie świat wydaje tryliony dolarów na broń! Pieniędzy, wydawanych na produkcję tylko 
broni palnej i bomb, starczyłoby, aby zaspokoić głód wszystkich ludzi na naszej ziemi.  

Całe swoje życie poświęciłem na budowanie mostów pokoju pomiędzy krajami, które się 
nienawidzą i uważają się za wrogów z powodu ideologii czy religii. Stworzyłem fora, na których 
muzułmanie, chrześcijanie i żydzi mogą się spotykać. Pracowałem nad tym, żeby pogodzić poglądy 
Stanów Zjednoczonych i Związku Radzieckiego, kiedy te państwa miały odmienne zdanie na temat 
Iraku. Pomagałem w przeprowadzaniu procesu pojednania pomiędzy Północną i Południową 
Koreą.  

Nie robiłem tego dla pieniędzy czy dla sławy. Od chwili, kiedy byłem już dostatecznie dorosły, żeby 
zrozumieć, co się dzieje na świecie, mojemu życiu przyświecał jeden tylko cel — chciałem, żeby 
świat mógł żyć w pokoju, żeby mógł się zjednoczyć. Nigdy nie chciałem niczego innego. Życie 
dniem i nocą wyłącznie dla sprawy pokoju nie jest proste, ale ta praca daje mi najwięcej szczęścia.  

Podczas „zimnej wojny” przeżywaliśmy cierpienia spowodowane podziałem świata na dwa obozy 
z przyczyn ideologicznych. Wydawało się wtedy, że wystarczyłoby, żeby komunizm zniknął z 
powierzchni ziemi, a zapanuje na niej pokój. Ale okazało się, że teraz, kiedy „zimna wojna” już 
należy do przeszłości, na ziemi jest nawet więcej konfliktów, niż było dawniej. Teraz dzielą nas 
rasa i religia. Wiele narodów patrzy na swoich sąsiadów zza drugiej strony granicy podejrzliwie i z 
nieufnością. Jakby tego nie było dosyć, zdarza się, że w obrębie tego samego kraju ludzie tworzą 
podziały ze względu na rasę, religię czy też region, w jakim się urodzili. Ludzie uważają siebie 
nawzajem za wrogów, tworzą linie podziałów i nie chcą sobie wzajemnie okazać serca.  

Kiedy patrzymy na historię ludzkości, widzimy, że najbardziej okrutne i brutalne wojny, to nie te 
prowadzone pomiędzy dwoma narodami, ale te, w których ze sobą walczyli ludzie rożnych ras. 
Zaś pośród tych ostatnich najgorsze były wojny pomiędzy dwiema grupami etnicznymi, kiedy jako 
pretekstu używano religii.  

W wojnie domowej w Bośni — jednym z najgorszych etnicznych konfliktów XX wieku — tysiące 
ludzi, w tym wiele dzieci, zostało zmasakrowanych w szczególnie brutalny sposób. 11 września 
2001 roku tysiące niewinnych istnień zginęło, kiedy w budynki nowojorskiego World Trade Center 
uderzyły samoloty pasażerskie. Ostatnio też w Strefie Gazy w Palestynie i na południu Izraela w 
wyniku gwałtownych zamieszek setki ludzi straciło życie. Domy zostały zburzone, a ci, co w nich 
mieszkali, wciąż egzystują na krawędzi życia i śmierci. Wszystko to jest smutnym rezultatem 
konfliktów pomiędzy rożnymi grupami etnicznymi i wyznawanymi przez nie religiami.  

Co sprawia, że ludzie tak się nienawidzą, że się wzajemnie zabijają? Jest naturalnie wiele 
powodów, ale niemal zawsze wchodzą tu w grę różnice religijne. Tak było w przypadku wojny w 
Zatoce. Tak jest w konflikcie arabsko-żydowskim w sprawie przejęcia kontroli nad Jerozolimą. 
Kiedy rasizm używa religii jako pretekstu, problem się staje wyjątkowo złożony. Złe duchy wojen 
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religijnych, o których sądziliśmy, że się skończyły już w średniowieczu, nadal straszą nas teraz, w 
dwudziestym pierwszym wieku.  

Wojny religijne trwają nadal, gdyż wielu polityków wykorzystuje wrogość międzyreligijną dla 
zaspokojenia własnych, samolubnych celów. Religie często tracą siłę i gubią własną drogę w 
obliczu władzy politycznej. Tracą z pola widzenia swój właściwy cel, jakim jest istnienie dla dobra 
pokoju. Odpowiedzialność za posuwanie do przodu sprawy pokoju światowego spoczywa na 
wszystkich religiach. Niestety, jak widzimy, zamiast tego same religie stają się często przyczyną 
konfliktu.  

Możemy w tym dostrzec szkodliwe machinacje polityków, ich władzę i pieniądze. Tymczasem 
odpowiedzialnością przywódcy jest ponad wszystko sprawa utrzymania pokoju. Niemniej owi 
przywódcy często wydają się robić coś wręcz przeciwnego i prowadzą świat w kierunku 
konfrontacji i przemocy.  

Dla ukrycia swoich samolubnych ambicji przywódcy ci używają języka religii i nacjonalizmu. Jeśli 
ich serca nie odnajdą właściwej drogi, kraje i narody będą błądzić w wielkim zamęcie. Tak 
naprawdę ani religia, ani miłość do własnego narodu nie są złe. Są wartościowe wtedy, gdy się 
używa ich do budowania globalnego społeczeństwa. Ale kiedy się utrzymuje, że rację ma tylko 
jedna konkretna religia czy jedna grupa etniczna, a inne religie i grupy etniczne są atakowane i 
pogardzane, to zarówno religia, jak i patriotyzm tracą swoją wartość. Kiedy religia posuwa się za 
daleko, zaczyna deptać innych i traktować inne religie jako bezwartościowe, to przestaje być 
ucieleśnieniem dobra. Tak samo, kiedy patriotyzm przeradza się w przesadne podkreślanie 
własnych racji i wynoszenie członków jednego narodu ponad innych.  

Uniwersalną prawdą jest to, że musimy się nawzajem doceniać i pomagać sobie. Tę prawdę znają 
nawet najmniejsze zwierzęta. Koty i psy nie zgadzają się ze sobą, ale jeżeli wychowacie je w tym 
samym domu, będą się opiekowały wzajemnie swoim potomstwem i przyjaźniły ze sobą. To samo 
obserwujemy u roślin. Winorośl, wędrująca w gorę po drzewie, jest zależna od pnia, który ją 
podtrzymuje. Drzewo jednak nie mówi: „Ej, co ty sobie myślisz? Jakim prawem się wspinasz po 
moim pniu?” Uniwersalną zasadą dla każdego jest żyć wspólnie, jedno dla dobra drugiego. 
Każdego, kto od tej zasady odejdzie, czeka niewątpliwie upadek. Jeżeli narody i religie będą nadal 
złośliwie atakować się nawzajem, przed ludzkością nie ma przyszłości. Będzie to niekończący się 
ciąg terroru i wojen aż do dnia, kiedy się wyniszczymy i w końcu znikniemy z powierzchni ziemi. 
Jednak jest jeszcze dla nas nadzieja. Z pewnością taka nadzieja istnieje.  

Przez całe moje życie ani na chwilę nie straciłem tej nadziei i stale żyłem marzeniem o pokoju. 
Pragnę całkowitego starcia z powierzchni ziemi wszelkich murów i barier dzielących świat na 
miliony sposobów i stworzenia świata jedności. Chcę zburzyć mury między religiami i rasami oraz 
zasypać przepaść pomiędzy bogatymi i biednymi. Kiedy to zrobimy, będziemy w stanie zbudować 
na nowo świat pokoju, który Bóg stworzył na samym początku. Mówię o świecie, w którym nikt 
nie będzie cierpiał głodu, nikt nie będzie płakał. Aby uleczyć świat, w którym już nie ma nadziei i 
któremu brak miłości, musimy oczyścić nasze serca, aby stały się takie jak wtedy, gdy byliśmy 
dziećmi. Aby się pozbyć pragnienia posiadania coraz to większych ilości dóbr materialnych i w ten 
sposób odtworzyć naszą piękną, pierwotną naturę ludzkich istot, musimy powrócić do zasad 
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pokoju i oddychania miłością — do tego, czego się nauczyliśmy noszeni na plecach przez naszych 
rodziców.  

Radość z dawania pożywienia innym  

Moje oczy są bardzo malutkie. Opowiadano mi, że kiedy się urodziłem, matka się zastanawiała: 
„Czy to moje dziecko ma w ogóle oczy, czy nie?” i palcami rozciągała mi powieki. A kiedy 
zamrugałem, zawołała radośnie: „O tak! Jednak ma oczy!” Moje oczy były tak małe, że często 
mnie nazywano „Malutkie Oczki z Osan” — gdyż moja matka pochodziła z miejscowości Osan.  

Nie mogę sobie jednak przypomnieć, by ktokolwiek twierdził, że te małe oczy czynią mnie mniej 
atrakcyjnym. W gruncie rzeczy ludzie, którzy znają się co nieco na fizjonomice, sztuce 
rozpoznawania charakterystycznych cech i przyszłości danej osoby na podstawie studiowania 
rysów twarzy, twierdzą, że te małe oczy potwierdzają moje predyspozycje, aby być przywódcą 
religijnym. Myślę, że to tak jak w przypadku aparatu fotograficznego, kiedy zmniejszenie przysłony 
obiektywu pozwala na większą ostrość widzenia dalszych przedmiotów. Przywódca religijny musi 
umieć patrzeć w przyszłość dalej niż inni ludzie, i być może małe oczy wskazują na taką 
umiejętność. Zresztą mój nos też nie jest zwyczajny. Wystarczy spojrzeć, by się przekonać, że to 
nos człowieka upartego i zdeterminowanego. W fizjonomice musi być coś z prawdy, gdyż kiedy 
spojrzę wstecz na swoje życie, te rysy twarzy odzwierciedlają drogę, którą przeszedłem w życiu.  

Urodziłem się w 2221 Sangsa Ri (nazwa miejscowości), w okręgu Deokeon, na terenie powiatu 
Jeongju, w prowincji Pyongan. Byłem drugim synem Kyung Yu Moona z rodu Nampyung Moon 
oraz Kyung Gye Kim z rodu Yeonan Kim. Przyszedłem na świat szóstego dnia pierwszego miesiąca 
księżycowego 1920 roku — w rok po powstaniu wolnościowym w 1919 roku.  

Opowiadano mi, że nasza rodzina zamieszkała w miejscowości Sangsa Ri za życia mojego 
pradziadka. Pradziadek ze strony ojca pracował sam na roli — produkował tysiące buszli ryżu, i w 
ten sposób własnymi rękami tworzył rodzinny majątek. Nigdy nie palił ani nie pił; zarobione 
pieniądze wolał zużyć na kupno żywności i rozdawanie jej potrzebującym. Kiedy umierał, jego 
ostatnie słowa brzmiały: „Jeżeli będziecie karmili ludzi ze wszystkich regionów Korei, wszystkie te 
regiony będą was błogosławić”. Pokój gościnny w naszym domu był więc zawsze pełen ludzi. 
Nawet ci z innych wsi wiedzieli, że jeśli przyjdą do naszego domu, zawsze będą mogli liczyć na 
otrzymanie dobrego posiłku. Moja matka bez słowa skargi szykowała jedzenie dla nich wszystkich.  

Mój pradziadek był niezmordowany — nigdy nie miał ochoty na odpoczynek. Jeżeli znalazł wolną 
chwilę, wykorzystywał ten czas na wyplatanie słomianych łapci, które potem sprzedawał na targu. 
Kiedy się zestarzał, w swoim miłosierdziu kupił kilka gęsi, wypuścił je na wolność, modląc się przy 
tym, żeby ich potomstwu zawsze sprzyjało szczęście. Zaangażował nauczyciela chińskiego 
alfabetu, który siedział w gościnnym pokoju i za darmo uczył pisać młodych ludzi z całej wsi.  

Mieszkańcy wsi nadali mu honorowy tytuł „Sun Ok” (Klejnot Dobroci), a o naszym domu mówili: 
„dom, który będzie błogosławiony”.  

W okresie, kiedy się urodziłem i dorastałem, większość bogactwa mojego pradziadka już się 
rozeszła, tak że rodzice mieli zaledwie tyle, żeby starczyło na życie. Rodzinna tradycja karmienia 
innych istniała jednak nadal; karmilibyśmy innych, nawet gdyby to oznaczało, że dla członków 
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rodziny nie będzie dość pożywienia. Gdy tylko nauczyłem się chodzić, kolejną opanowaną przeze 
mnie umiejętnością stało się podawanie jedzenia innym.  

W okresie okupacji japońskiej wielu Koreańczykom zabrano ich domy i ziemię. Kiedy uciekali z 
kraju do Mandżurii, gdzie mieli nadzieję urządzić sobie nowe życie, idąc główną drogą wiodącą do 
Seoncheon w północnej prowincji Pyongan, mijali nasz dom. Matka zawsze szykowała jedzenie 
dla tych wędrowców, schodzących się tu ze wszystkich stron Korei. Jeżeli do naszego domu 
przychodził żebrak, prosząc o jedzenie, a matka nie reagowała na to dostatecznie szybko, dziadek 
brał swoje danie i oddawał żebrakowi. Być może dlatego, że się urodziłem w takiej właśnie 
rodzinie, dużą część mego życia poświęciłem na karmienie innych. Uważam dawanie innym 
jedzenia za najpiękniejsze z zajęć. Kiedy jem i widzę, że ktoś nie ma nic, serce mnie tak boli, że nie 
jestem w stanie dalej jeść.  

Opowiem wam o czymś, co się wydarzyło, kiedy miałem około jedenastu lat. Zbliżał się ostatni 
dzień roku i wszyscy we wsi zajęci byli przygotowywaniem ciasteczek ryżowych na święto Nowego 
Roku. Jednak pewna rodzina w sąsiedztwie była tak biedna, że nie miała nic do jedzenia. Cały czas 
miałem przed oczami ich twarze i to mnie tak gnębiło, że chodziłem po domu zastanawiając się, 
co zrobić. W końcu chwyciłem ośmiokilogramowy worek ryżu i wybiegłem z domu. Tak się 
spieszyłem, żeby go wynieść, że nawet nie zawiązałem porządnie worka. Zarzuciłem go na 
ramiona i biegłem stromą ścieżką pod gorę jakieś osiem kilometrów, by dotrzeć do domu 
sąsiadów. Byłem przejęty myślą, jak to będzie dobrze, kiedy dam tym ludziom tyle pożywienia, że 
będą mogli się najeść do syta.  

Obok naszego domu był miejscowy młyn. Miał solidne cztery ściany, tak żeby ryż przy mieleniu się 
nie wysypywał. To oznaczało, że zimą był dobrym schronieniem przed wiatrem i zimnem. Jeżeli 
się wzięło podpałkę z naszego domowego pieca i rozpaliło we młynie mały ogień, robiło się cieplej 
niż w pokoju, który ogrzewa ondol (system ondol w Korei to ogrzewanie całego domu poprzez 
rozprowadzanie ciepła rurami pod podłogą). Kilku wędrujących po kraju żebraków postanowiło w 
tym młynie spędzić zimę. Byłem zafascynowany ich opowiadaniami o miejscach, jakie zwiedzili, i 
w rezultacie spędzałem z nimi każdą wolną chwilę. Matka musiała mi nosić jedzenie do tego młyna 
i zawsze przynosiła go tyle, że i moi przyjaciele- -żebracy się najadali. Jedliśmy z tych samych 
naczyń i nocą spaliśmy na tym samym posłaniu. Tak spędziłem zimę. Kiedy nadeszła wiosna, 
żebracy wywędrowali gdzieś w daleki świat, a ja nie mogłem się doczekać następnej zimy; 
marzyłem, żeby wrócili i znowu zamieszkali przy naszym domu. To, że byli biednie odziani, wcale 
nie znaczyło, że i serca mieli w strzępach. Ich serca były pełne głębokiej i ciepłej miłości. Dawałem 
im jedzenie, a oni obdarzali mnie miłością. Głęboka przyjaźń i ciepło, jakie mi wówczas okazali, są 
jeszcze dzisiaj dla mnie źródłem siły.  

Kiedy wędruję dookoła świata i spotykam cierpiące głód dzieci, zawsze sobie przypominam, jak 
mój dziadek nigdy nie przepuścił szansy podzielenia się jedzeniem z innymi.  

Być przyjacielem dla wszystkich  

Kiedy już sobie coś postanowię, muszę to natychmiast wprowadzić w życie. Inaczej nie jestem w 
stanie zasnąć. Kiedy byłem dzieckiem, zdarzało się, że przychodził mi do głowy w nocy jakiś pomysł, 
musiałem jednak czekać z wcieleniem go w życie aż do rana. Wtedy nie mogłem już zasnąć, i żeby 
czas mi jak najprędzej upływał, skrobałem paznokciami po ścianie. Zdarzało się to tak często, że 
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wydrapałem już w ścianie pokaźną dziurę, a resztki tynku brudziły podłogę. Nie byłem też w stanie 
spać, kiedy w ciągu dnia zdarzyło mi się być niewłaściwie potraktowanym. W takim wypadku 
wstawałem w nocy z łózka, szedłem do domu winowajcy i zmuszałem go, żeby wyszedł i bił się ze 
mną. Z pewnością wychowywanie takiego chłopaka jak ja musiało być dla moich rodziców czymś 
bardzo trudnym.  

Nie mogłem znieść, jeśli ktoś był traktowany niesprawiedliwie. Ilekroć dzieciaki we wsi walczyły 
ze sobą, zawsze się włączałem, jakbym w każdej sytuacji był odpowiedzialny za przestrzeganie 
sprawiedliwości. Decydowałem, który z dzieciaków walczy w obronie niesłusznej sprawy, i głośno 
go za to karciłem. Pewnego razu poszedłem zobaczyć się z mieszkającym w sąsiedztwie dziadkiem 
chłopaka znęcającego się nad słabszymi. Powie⋅ działem mu: „Twój wnuk w tym i w tym postępuje 
niewłaściwie. Proszę, zajmij się tym”.  

W swoich działaniach bywałem gwałtowny, niemniej byłem dzieckiem o wielkim sercu. Czasami 
odwiedzałem starszą siostrę w domu rodzinnym jej męża i żądałem, żeby mi podano ciastka 
ryżowe i kurczaka. Dorośli nie gniewali się za to, bo widzieli, że serce mam przepełnione gorącą 
miłością.  

Wyjątkowo dobrze potrafiłem się zajmować zwierzętami. Kiedy ptaki uwiły gniazdo na drzewie 
przed naszym domem, wykopałem dla nich mały wodopój, żeby zawsze miały wodę. Sypałem im 
też proso zebrane z podłogi składzika. Początkowo, kiedy ktokolwiek podchodził bliżej, ptaki 
odfruwały. Jednak niebawem zdały sobie sprawę, że ten, kto im daje jedzenie, kocha je i przestały 
odlatywać, kiedy się do nich zbliżałem.  

Pewnego razu pomyślałem, że spróbuję hodować ryby. Złapałem więc kilka i włożyłem do 
wykopanego w ziemi „wodnego oczka”. Na powierzchni wody rozsypałem też dużo karmy dla ryb. 
Kiedy jednak wstałem następnego ranka, okazało się, że w nocy wszystkie ryby umarły. A ja tak 
bardzo pragnąłem je hodować! Stałem osłupiały i patrzyłem, jak rybki unoszą się na powierzchni 
wody. Pamiętam, że wtedy przepłakałem cały dzień.  

Mój ojciec hodował pszczoły. Brał duży ul i na jego dnie umieszczał ramki jako podstawę. Wtedy 
pszczoły zaczynały produkować wosk, by zbudować gniazdo i przechowywać tam miód. Byłem 
ciekawskim dzieckiem i chciałem koniecznie zobaczyć, jak pszczoły budują swoje plastry. 
Wsadziłem buzię do środka ula i zostałem tak ciężko pożądlony przez pszczoły, że twarz mi spuchła 
jak bania.  

Kiedyś wyciągnąłem z ula ramki i ojciec surowo mnie za to skarcił. Kiedy pszczoły zbudowały już 
plastry, ojciec wyjmował ramki i odkładał na bok. Były pokryte pszczelim woskiem, którego można 
było używać do lamp zamiast oliwy. Zabierałem te kosztowne ramki, rozdzielałem i zanosiłem do 
domów ludzi, którzy nie mogli sobie pozwolić na kupno oliwy do lamp. Był to akt dobroci, ale 
robiłem to bez pozwolenia ojca i otrzymałem za to surową reprymendę.  

Kiedy miałem dwanaście lat, znaliśmy tylko kilka gier, w które graliśmy. Mieliśmy do wyboru grę 
typu „parchisi”, która u nas nazywała się yute, grę podobną do szachów zwaną janggi, wreszcie 
gry w karty. Najbardziej podobały mi się gry, w których uczestniczyło wiele osób. W ciągu dnia 
lubiłem grać w yute albo puszczać latawiec, a wieczorami obchodziłem wieś i w każdym domu 
rozgrywałem partię kart. Były to gry, w których zwycięzca po każdym rozdaniu otrzymywał 120 
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wonow (koreańska jednostka monetarna), a ja zwykle wygrywałem przynajmniej co trzecie 
rozdanie.  

Wieczór sylwestrowy i pierwsza pełnia księżyca po Nowym Roku były dniami, kiedy dużo ludzi 
grało na pieniądze. W te dni policja przymykała oko i nie aresztowała nikogo za uprawianie 
hazardu. Poszedłem tam, gdzie grali dorośli, zdrzemnąłem się w ciągu nocy, a wczesnym rankiem, 
kiedy gracze już mieli zamiar zakończyć grę, poprosiłem, aby zagrali ze mną tylko trzy razy . 
Zgarnąłem wygrane pieniądze, nakupiłem za nie jedzenia, zabawek, cukierków i zrobiłem paczki z 
prezentami dla przyjaciół i dla biednych dzieci z okolicznych wiosek. Nie wydałem tych pieniędzy 
na siebie ani nie spożytkowałem ich na nic złego.  

Kiedy mężowie moich starszych sióstr przychodzili do nas z wizytą, prosiłem ich o pozwolenie 
wzięcia pieniędzy z ich portfeli. Wydawałem je potem na słodycze dla dzieci w potrzebie. 
Kupowałem im też słodki syrop.  

To naturalne, że w każdej wsi mieszkają ludzie, którym się dobrze powodzi, jak również i biedacy. 
Kiedy widziałem, że jakieś dziecko przynosi do szkoły na obiad gotowane proso, mój lepszy posiłek 
z ryżu nie przechodził mi przez gardło. Zamieniałem się wtedy z nim — oddawałem swój ryż w 
zamian za jego proso. Żyłem bliżej z dziećmi z biednych rodzin niż z tymi z bogatych i chciałem coś 
zrobić, żeby nie były głodne. Był to rodzaj gry, która mnie najbardziej ze wszystkich cieszyła. Byłem 
jeszcze dzieckiem, ale uważałem się za przyjaciela wszystkich. W gruncie rzeczy chciałem być kimś 
więcej niż tylko przyjacielem — chciałem zbudować relacje, w których moglibyśmy się wzajemnie 
dzielić uczuciami płynącymi z serca. Jeden z moich wujów był chciwym człowiekiem. Jego rodzina 
miała poletko melonów w pobliżu środka wsi i każdego lata, kiedy melony dojrzewały i zaczynały 
rozsiewać słodką woń, wiejskie dzieciaki błagały wuja, żeby im dał zjeść chociaż trochę. Mój wuj 
jednak ustawił namiot na drodze obok poletka i siedział w nim, pilnując i odmawiając podzielenia 
się chociażby jednym melonem.  

Pewnego dnia przyszedłem do niego i spytałem: „Wujku, czy to będzie w porządku, jeżeli czasami 
przyjdę na twoje poletko i zjem tyle melonów, ile będę chciał?” Wuj odpowiedział: „Oczywiście, 
że to będzie w porządku”.  

Rozpuściłem zatem wieść pomiędzy dziećmi, że każdy, kto chce zjeść melona, ma przynieść worek 
z juty i wszyscy się mają zgromadzić o północy przed moim domem. Wtedy poprowadziłem je na 
poletko wuja i powiedziałem: „Chcę, żeby każdy z was zerwał rządek melonów i macie się o nic 
nie martwić”. Dzieciaki z krzykiem radości rzuciły się na poletko melonów. Starczyło parę minut, 
a już obrały do czysta kilka rzędów. Tej nocy głodne wiejskie dzieci siedziały na polu koniczyny i 
zajadały melony, tak że o mało im brzuszki nie popękały.  

Następnego dnia wybuchła awantura. Poszedłem do domu wujka i zastałem tam prawdziwe 
pandemonium, jakby ktoś wetknął kij w mrowisko. „Ty łobuzie!” — krzyczał na mnie wuj. — „Czy 
to twoja robota? Czy to ty zniszczyłeś moją całoroczną pracę przy melonach?”  

Niezależnie od tego, co mówił, ja nie miałem zamiaru ustąpić. „Wujku” — powiedziałem — „czy 
nie pamiętasz? Powiedziałeś, że mogę zjeść tyle melonów, ile zechcę. Dzieci ze wsi bardzo chciały 
spróbować tych melonów, a ich pragnienie — to i moje pragnienie. Czy dobrze zrobiłem, kiedy 
każdemu dałem po melonie, czy nie powinienem im w ogóle dawać ani jednego?”  



Wielebny Sun Myung Moon „Jako Miłujący Pokój Obywatel Świata” 
 

Rozdział 1  11 
 

Kiedy wuj to usłyszał, powiedział: „W porządku. Masz rację”. I przestał się gniewać.  

Kompas, który zawsze kierował moim życiem  

Rod Moonow pochodzi z Nampyung w pobliżu Naju w prowincji Cholla, miasta położonego o 
jakieś trzysta dwadzieścia kilometrów na południe od Seulu, w południowo-zachodniej części 
kraju.  

Mój prapradziadek, Sung Hak Moon, miał trzech synów. Najmłodszy z nich, Jung Heul Moon, był 
moim pradziadkiem i miał także trzech synów o imionach: Chi Guk, Shin Guk i Yoon Guk. Mój 
dziadek, Chi Guk Moon, był najstarszy z całej trojki.  

Dziadek Chi Guk Moon nie umiał czytać i pisać, bo nie chodził ani do nowoczesnej szkoły 
podstawowej, ani do tradycyjnej szkoły wiejskiej. Jego umiejętność koncentracji była jednak tak 
potężna, że potrafił recytować z pamięci cały tekst koreańskiego przekładu Sam Kuk Zhi 
(popularna, ogólnie znana powieść o Trzech Królestwach w klasycznej historii Chin), którego się 
nauczył tylko słuchając, kiedy mu ktoś go czytał. Zresztą znał na pamięć nie tylko Sam Kuk Zhi. 
Kiedy słyszał, że ktoś opowiada ciekawą historię, potrafił ją zapamiętać i ponownie opowiedzieć, 
używając tych samych słow. Wystarczyło, że coś raz usłyszał, i już pamiętał. Mój ojciec odziedziczył 
po nim tę umiejętność — potrafił śpiewać z pamięci hymny chrześcijańskie z liczącego czterysta 
stron zbioru hymnów.  

Dziadek postępował zgodnie z ostatnimi słowami swojego ojca, aby żyć w duchu dawania, ale nie 
potrafił utrzymać majątku rodziny.  

Przede wszystkim dlatego, że jego najmłodszy brat, mój cioteczny dziadek, Yoon Guk Moon, 
pożyczył pieniądze należące do rodziny i wszystko stracił. Z tego powodu reszta rodziny 
przeżywała bardzo trudny okres, ale ani dziadek, ani ojciec nie powiedzieli nigdy złego słowa na 
mego ciotecznego dziadka Yoon Guka. Wiedzieli, że te pieniądze stracił nie z powodu hazardu czy 
czegoś w tym rodzaju. Nie. Wysłał je Rządowi Tymczasowemu Republiki Korei, który miał wtedy 
siedzibę w Szanghaju w Chinach. W tamtych czasach siedemdziesiąt tysięcy wonow było wielką 
sumą, a właśnie tyle mój cioteczny dziadek ofiarował dla ruchu niepodległościowego.  

Cioteczny dziadek Yoon Guk, który ukończył seminarium w Pyongyang (Phenianie) i został 
pastorem, był intelektualistą, mówił płynnie po angielsku i dobrze się orientował w naukach 
chińskich. Jako pastor pełnił służbę w trzech kościołach, w tym w kościele Deok Heung w Deok 
Yeon Myeon. Razem z Nam Seon Choe w 1919 roku opracowywał projekt Deklaracji 
Niepodległości.  

Kiedy się jednak okazało, że trzech z szesnastu chrześcijańskich przywódców religijnych spośród 
sygnatariuszy było związanych z kościołem Deok Heung, mój dziadek wycofał z listy swoje 
nazwisko. Seung Heun Lee, jeden z pozostałych sygnatariuszy, który razem z dziadkiem pracował 
nad zorganizowaniem szkoły w Osan, poprosił dziadka Yoon Guka, żeby przejął jego wszystkie 
sprawy w przypadku, gdyby ruch niepodległościowy upadł, a on sam zginął z rąk japońskich władz 
kolonialnych.  

Po powrocie do rodzinnego miasta cioteczny dziadek Yoon Guk wykonał tysiące flag koreańskich 
i wręczał je ludziom, którzy wylegali tłumnie na ulice, aby wyrazić poparcie dla sprawy 
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niepodległości Korei. 8 marca dziadka aresztowano, kiedy przewodniczył demonstracji na wzgórzu 
za biurami administracji Aipo Myeon. W tej demonstracji wspierającej walkę o niepodległość 
wzięli udział przełożeni, wykładowcy i około dwóch tysięcy uczniów szkoły w Osan, poza tym jakieś 
trzy tysiące chrześcijan i cztery tysiące innych mieszkańców tej okolicy. Dziadka skazano na dwa 
lata odosobnienia i osadzono w więzieniu w Euiju. Już w następnym roku został jednak zwolniony 
na mocy specjalnego ułaskawienia.  

Nawet po wyjściu z więzienia dziadek nie mógł długo przebywać w jednym miejscu z powodu 
stałych prześladowań ze strony policji japońskiej; dlatego stale był w ruchu. Tortury japońskiej 
policji, która przebijała go bambusową włócznią i wydarła kawałek ciała, pozostawiły mu ogromne 
blizny. Poraniono mu nogi i bok żeber, ale dziadek nigdy się nie poddał. Kiedy Japończycy 
zrozumieli, że go nie zdołają złamać, zaproponowali mu stanowisko szefa prowincji, o ile się 
zobowiąże, że przestanie uczestniczyć w walce o niepodległość. W odpowiedzi dziadek głośno 
upomniał Japończyków: „A cóż wy myślicie, złodzieje? Że przyjmę to stanowisko i będę dla was 
pracował?”  

Miałem siedem czy osiem lat, kiedy cioteczny dziadek Yoon Guk mieszkał przez krótki okres u nas 
w domu; odwiedziło go wówczas kilku członków koreańskiej armii wyzwoleńczej. Nie mieli 
pieniędzy na podroż i w związku z tym musieli wędrować pieszo, nocą, w dodatku w zamieci 
śnieżnej. Mój ojciec ponakrywał nam kołdrami głowy, żebyśmy się nie przebudzili. Ale ja już nie 
spałem — z głową pod kołdrą, z szeroko otwartymi oczami wsłuchiwałem się w rozmowę 
dorosłych. Chociaż była noc, mama zarżnęła kurę i ugotowała kluski, żeby przyjąć naszych, 
walczących o niepodległość, gości.  

Do dzisiaj nie mogę zapomnieć słów mojego ciotecznego dziadka Yoon Guka, które usłyszałem 
leżąc pod kołdrą i wstrzymując z przejęcia oddech. „Nawet, jeżeli zginiecie” — powiedział — 
„jeżeli zginiecie w walce za kraj, będziecie błogosławieni”. I ciągnął dalej: „Teraz widzimy przed 
sobą jedynie ciemność, ale jasny poranek z pewnością nadejdzie”. Na skutek tortur nie był już w 
pełni sprawny fizycznie, ale w jego głosie brzmiała siła.  

Pamiętam też, że pomyślałem wtedy: „Dlaczego kogoś tak cudownego, jak mój cioteczny dziadek, 
zamknęli w więzieniu? Gdybyśmy tylko byli mocniejsi od Japonii, to by się nigdy nie wydarzyło!”  

Dziadek Yoon Guk nadal wędrował po całym kraju, unikając prześladowań policji japońskiej; 
dopiero w roku 1966, kiedy byłem w Seulu, znowu o nim usłyszałem. Cioteczny dziadek pojawił 
się we śnie jednego z moich młodszych kuzynów i powiedział mu: „Jestem pochowany w 
Jeongseon, w prowincji Kangwon”. Udaliśmy się tam i okazało się, że dziadek odszedł z tego świata 
dziewięć lat wcześniej. Znaleźliśmy tylko grób usypany z ziemi w formie kopca, porośnięty gęsto 
chwastami. Później przeniosłem jego szczątki do Paju w prowincji Kyeonggi w pobliżu Seulu.  

W latach, które nastąpiły po wyzwoleniu Korei spod okupacji japońskiej w 1945 roku, komuniści 
w Północnej Korei bezlitośnie mordowali chrześcijańskich pastorów i ludzi, którzy walczyli o 
niepodległość. Mój cioteczny dziadek Yoon Guk, bojąc się, że jego obecność mogłaby zaszkodzić 
rodzinie, uciekł od komunistów przechodząc na południe przez 38. równoleżnik i osiadł w 
Jeongseon. Nikt z naszej rodziny o tym nie wiedział. Utrzymywał się w tej oddalonej od świata 
górskiej okolicy, sprzedając pędzelki do pisania tuszem. Później się dowiedzieliśmy, że 
zorganizował tam tradycyjną wiejską szkołę, w której uczył pisania chińskich znaków.  
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Według relacji jednego z jego dawnych uczniów często komponował spontanicznie poematy, 
które spisywał chińskimi znakami. Uczniowie przepisali i zachowali sto trzydzieści takich wierszy, 
w tym następujące:  

POKÓJ PÓŁNOC — POŁUDNIE  

Dziesięć lat temu opuściłem dom, by pójść na południe;  
Upływający czas pobielił moje włosy  
Wróciłbym na Północ, ale jak to zrobić?  
To, co być miało przelotnym pobytem,  
trwa już tak długo.  
Mam letni strój z długimi rękawami  
Jedwabny wachlarz mi wachluje skronie  
i marzę o tym, że najbliższa jesień  
Przybliży pokój Północy z Południem.  
Czekają na to dzieci w naszych domach  
Więc się nie trzeba martwić aż tak bardzo.  

Chociaż oddzielony od rodziny i mieszkający w Jeongseon, na ziemi, która była mu całkowicie obca, 
cioteczny dziadek Yoon Guk całym sercem był oddany swojemu krajowi. Pozostawił po sobie taki 
poemat:  

Gdy sobie stawiasz w życiu jakiś cel  
To niech on będzie z możliwych najwyższy.  
A przede wszystkim — niech nie będzie w nim  
Ani drobiny twych prywatnych pragnień.  

Wkład mojego ciotecznego dziadka w ruch niepodległościowy został po jego śmierci doceniony 
przez rząd Republiki Korei — w roku 1977 dziadek otrzymał pośmiertnie Nagrodę Prezydenta, a 
w 1990 Order Zasługi dla Budowy Fundamentów Narodu. Nawet teraz czasem recytuję jego 
poematy. Są przepojone niezachwianą miłością do ojczyzny, nawet w obliczu największych 
przeciwności losu.  

Ostatnio, kiedy się już starzeję, coraz częściej myślę o moim ciotecznym dziadku Yoon Guku. Każde 
zdanie jego wierszy, wyrażające serdeczną troskę o kraj, przenika głęboko moje serce. Uczę 
naszych członków pieśni „Daehan Jiri Ga” (Pieśń o geografii Korei), do której słowa napisał właśnie 
dziadek Yoon Guk. Kiedy śpiewam tę pieśń, od góry Baekdu do góry Halla, czuję, jak spada ze mnie 
ciężkie brzemię.  

PIEŚŃ O GEOGRAFII KOREI  

Półwysep Koreański na Wschodzie,  
mieści się między trzema krajami.  
Na Północy rozległe równiny Mandżurii,  
Na Wschodzie głębokie, błękitne Morze Wschodnie,  
Na Południu morze licznych wysp,  
A na Zachodzie głębokie Morze Żółte.  
Z mórz po trzech stronach mamy pożywienie:  
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Nasz skarb — to ryby wszelkiego rodzaju.  
Potężna góra Baekdu stoi na Północy,  
Z niej mamy wodę w rzekach Amrok i Tuman,  
Co płyną potem do mórz — na wschód i zachód,  
Znacząc granicę naszą z Sowietami.  
Pośrodku kraju błyszczy góra Kumgang  
To światowy rezerwat i duma Korei.  
Góra Halla odbija się w błękicie morza  
Na Południu, jak znak graniczny dla rybaków.  
Cztery równiny: Daedong, Hangang, Geumgang i Jeonju  
dostarczają rodakom żywności i strojów.  
Cztery kopalnie: w Woonsan, Soonan, Gaecheon i Jaeryung  
oddają nam bogactwa, tkwiące w naszej ziemi.  
Cztery miasta: Kyungsung, Pyongyang, Daegu i Kaesung  
nad naszą ziemią jaśnieją jak słońca.  
A cztery porty: Busan, Wonsan, Mokpo i Incheon  
chętnie przyjmują zagraniczne statki.  
Od Kyungsung ciągną się szyny kolei,  
Łącząc ze sobą Kyung-Eui i Kyung-Bu,  
Kyung-Won i Honam wiodą nas na północ i południe,  
Tak cały nasz półwysep pokrywają szyny.  
Miasta nam mówią o naszej historii,  
Pyongyang, liczące dwa tysiące lat miasto Danguna,  
Kaesung, które jest stolicą Koryo,  
Kyungju, stolica Chosun, co ma lat już pięćset;  
Kyungju — początek Pak Hyukkosai  
jaśnieje dwoma tysiącami lat kultury Shilla,  
Chungchong ma Buyo — historyczną stolicę Paekche.  
Walczący o przyszłość synowie Korei!  
Fale cywilizacji omywają wybrzeża,  
Zejdźcie z naszych wzgórz,  
I maszerujcie naprzód pełni siły  
W świat nowy, świat przyszłości!  

Uparte dziecko, które nigdy nie rezygnuje  

Mój ojciec nie bardzo umiał żądać zwrotu długów, ale kiedy sam pożyczył od kogoś pieniądze, 
uważał, że musi je oddać, nawet jeżeli by to oznaczało konieczność sprzedania jedynej w rodzinie 
krowy czy też wyjęcie jednego ze słupów podtrzymujących dom i sprzedanie go na targu. Mówił 
zawsze: „Nie wolno ci zastępować prawdy oszustwami. Tego, co prawdziwe, kłamstwo nigdy nie 
pokona. To, co jest skutkiem oszustwa, trwa krótko i wkrótce wychodzi na jaw”.  

Ojciec był potężnym mężczyzną. Był tak silny, że bez trudu wchodził na schody z workiem ryżu na 
plecach. To, że w wieku dziewięćdziesięciu lat nadal jestem w stanie podróżować po świecie i 
kontynuować swoje dzieło — to skutek siły fizycznej odziedziczonej po ojcu.  
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Moja matka, której ulubionym hymnem chrześcijańskim była pieśń Higher Ground, była też raczej 
mocną kobietą. Odziedziczyłem po niej nie tylko szerokie czoło i okrągłą twarz, ale także jej 
prostolinijną i uduchowioną osobowość. Mam też skłonność do uporu, co dowodzi, że jestem bez 
wątpienia synem mojej matki. Kiedy byłem dzieckiem, przezywano mnie „płaczkiem od rana do 
nocy”. To przezwisko zawdzięczałem temu, że skoro tylko zaczynałem płakać, nie przestawałem i 
płakałem cały dzień. Płakałem tak głośno, że ludzie się obawiali, że stało się coś strasznego. 
Wstawali z łózek i wybiegali przed domy zobaczyć, co się dzieje. Poza tym nie płakałem ot tak, 
siedząc spokojnie w kąciku. Nie! Skakałem po całym pokoju, bywało, że się przy tym poraniłem, a 
nawet krwawiłem, i cały czas okropnie hałasowałem. Cóż, już w dzieciństwie miałem taką, 
podatną na emocje, osobowość.  

Kiedy coś postanowiłem, nigdy się nie wycofywałem, nawet za cenę połamania kości. Oczywiście 
to było na długo przed osiągnięciem dojrzałości! Kiedy matka mnie karciła, że coś źle zrobiłem, 
odpowiadałem: „Nie. Wcale nie!” Wystarczyłoby się przyznać, że rzeczywiście popełniłem błąd, 
ale prędzej bym umarł, niż powiedział coś podobnego.  

Moja matka jednak też odznaczała się silnym charakterem. Potrafiła dać mi solidnego klapsa ze 
słowami: „Uważasz, że możesz tak odejść i nie odpowiedzieć matce?” Kiedyś uderzyła mnie tak 
mocno, że upadłem na ziemię. Ale nawet kiedy się podniosłem, nie ustąpiłem. Stała przede mną, 
głośno krzycząc. Nawet wtedy nie przyznałem, że zrobiłem coś źle.  

Mój duch rywalizacji był równie silny jak upór. Nie tolerowałem przegranej — w żadnej sytuacji. 
Dorośli w naszej wsi mówili: „Ten z Malutkimi Oczkami z Osan, kiedy coś postanowi, zrobi to na 
pewno”.  

Nie pamiętam ile miałem lat, kiedy to się wydarzyło… Jakiś chłopak rozbił mi nos i uciekł. Przez 
cały miesiąc od tego dnia chodziłem do jego domu i stałem tam, czekając aż wyjdzie. Dorośli 
mieszkańcy wioski byli zaskoczeni moim uporem, który w końcu doprowadził do tego, że jego 
rodzice mnie przeprosili. Dali mi nawet pudełko pełne ciasteczek ryżowych.  

To nie znaczy, że zawsze starałem się wygrać uporem i wytrwałością. Byłem też fizycznie o wiele 
większy i silniejszy od innych dzieci w moim wieku. Żadne dziecko nie mogło mnie pokonać w 
zapasach. Raz tylko przegrałem z chłopakiem starszym ode mnie o trzy lata i to mnie tak 
rozzłościło, że nie mogłem spokojnie usiedzieć. Poszedłem na pobliskie wzgórze, obdarłem trochę 
kory z akacji i przez następne sześć miesięcy ćwiczyłem walcząc z tym drzewem co wieczór, żeby 
się stać na tyle mocnym, by pokonać tamtego chłopca. Po poł roku wyzwałem go na rewanż i 
wygrałem walkę.  

W naszej rodzinie każde pokolenie ma dużo dzieci. Ja miałem starszego brata, trzy starsze siostry, 
wreszcie trzy młodsze siostry. Właściwie miałem jeszcze czworo innego rodzeństwa, które się 
urodziło już po Hyo Seon, mojej najmłodszej siostrze, ale cała ta czwórka umarła bardzo wcześnie. 
W sumie moja matka urodziła trzynaścioro dzieci, z których pięcioro nie dożyło wieku dorosłego. 
Musiało to bardzo dręczyć jej serce. Matka bardzo cierpiała, starając się wychować tyle dzieci w 
warunkach, które bynajmniej nie były dostatnie. Jako dziecko miałem bardzo dużo rodzeństwa. 
Kiedy do tej ilości dochodzili jeszcze nasi bliżsi i dalsi kuzyni, byliśmy wielką siłą. Minęło jednak 
tyle czasu… a teraz czuję, jakbym tylko ja sam jeden pozostał na tym świecie.  
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W 1991 roku odwiedziłem na krótko Koreę Północną. Pojechałem do rodzinnej miejscowości 
pierwszy raz po czterdziestu ośmiu latach; dowiedziałem się, że zarówno mojej matki, jak i 
większości rodzeństwa nie ma już na tym świecie. Została tylko jedna starsza i jedna młodsza 
siostra. Starsza, która mi matkowała, kiedy byłem mały, była już przeszło siedemdziesięcioletnią 
babcią. Młodsza już przekroczyła sześćdziesiątkę i twarz miała pokrytą zmarszczkami.  

Kiedy byliśmy młodzi, często dokuczałem tej młodszej. Wołałem: „Ej, Hyo Seon, wyjdziesz za mąż 
za jednookiego”. Odpowiadała: „Co ty gadasz? Co ci do głowy przychodzi, braciszku?” A potem 
mnie goniła i waliła po plecach swoimi małymi piąstkami.  

Kiedy skończyła osiemnaście lat, Hyo Seon poznała mężczyznę, z którym chciała ją wyswatać jedna 
z naszych ciotek. Tego ranka wstała wcześnie, pięknie uczesała włosy i upudrowała twarz. 
Dokładnie wysprzątała nasz dom, wewnątrz i na zewnątrz, i czekała, aż nadejdzie kandydat na 
narzeczonego. „Hyo Seon” — dokuczałem jej — „chyba naprawdę bardzo chcesz wyjść za mąż!” 
Po moich słowach aż się zarumieniła; pamiętam jak ślicznie wyglądała z tymi rumieńcami na 
policzkach, przebijającymi przez biały puder.  

Od mojej wizyty w Korei Północnej upłynęło już prawie dwadzieścia lat. Starsza siostra, która na 
mój widok tak rzewnie płakała, umarła już; została mi tylko młodsza. Bardzo cierpię z tego powodu. 
Mam wrażenie, że serce mi topnieje.  

Miałem zręczne ręce i potrafiłem sam szyć sobie ubrania. Kiedy nadchodziły mrozy, szybko 
robiłem na drutach ciepłą czapkę. Byłem w tym lepszy od kobiet, tak że nawet uczyłem starsze 
siostry, jak się to robi. Pewnego razu zrobiłem dla Hyo Seon na drutach ciepły szal.  

Ręce miałem tak wielkie i grube jak niedźwiedzie łapy, ale bardzo lubiłem szyć i nawet potrafiłem 
sam uszyć sobie bieliznę. Brałem kawał materiału, składałem na poł, odpowiednio przykrawałem, 
obrębiałem, zszywałem — i gotowe. Kiedy zrobiłem w ten sposób dla matki parę tradycyjnych 
koreańskich skarpet, spodobały jej się tak bardzo, że zawołała: „No, no! Myślałam, że mój Drugi 
Syn tylko się obija, a tu proszę! Świetnie pasują”.  

W tamtych czasach trzeba było tkać materiał bawełniany; była to część przygotowań do 
małżeństwa syna lub córki. Moja matka brała surową bawełnę, a następnie przędła ją na 
kołowrotku, żeby zrobić nici. W dialekcie prowincji Pyongyang nazywało się to toggaengi. Potem 
tkała te nici na krosnach w dwadzieścia nitek i w końcu robiła dwanaście, trzynaście sztuk 
bawełnianej tkaniny… i tak dalej. Za każdym razem, kiedy kolejne jej dziecko się żeniło lub 
wychodziło za mąż, szorstkie ręce naszej matki tworzyły tkaninę bawełnianą, tak miękką i piękną 
jak atłas. Jej ręce były niewiarygodnie szybkie. Inne kobiety tkały dziennie trzy, cztery sztuki 
materiału toggaengi, ale matka potrafiła ich utkać nawet dwadzieścia. Kiedy się spieszyła z 
przygotowaniami do ślubu jednej z moich starszych sióstr, utkała w ciągu dnia całą belę materiału. 
Matka była niecierpliwa. Kiedy sobie umyśliła, że coś zrobi, chciała, żeby to było skończone jak 
najprędzej. Odziedziczyłem po niej tę cechę.  

Od dzieciństwa zawsze uwielbiałem jeść rozmaite potrawy. Kiedy byłem mały, bardzo mi 
smakowały kukurydza, surowe ogórki, surowe ziemniaki, a także surowa fasola. Kiedy byłem z 
wizytą u krewnych matki, którzy mieszkali o jakieś osiem kilometrów od nas, zauważyłem, że na 
polu rośnie coś okrągłego. Spytałem, co to, i odpowiedziano mi, że to jigwa, czyli słodki ziemniak. 
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Ktoś wykopał dla mnie jedną taką bulwę i ugotował na parze; zjadłem ze smakiem. Był tak 
smaczny, że zabrałem cały koszyk do domu i sam zjadłem wszystkie. Od następnego roku nie 
można mnie było odgonić od domu krewniaków na dłużej niż trzy dni; wołałem wtedy: „Mamo, 
wychodzę na trochę”; biegłem całą drogę do nich, byle tylko zjeść słodkie ziemniaki.  

Tam gdzie mieszkaliśmy, w maju był okres „bezziemniaczany”. Mogliśmy przeżyć o ziemniakach 
całą zimę, aż nadchodziła wiosna, kiedy zaczynaliśmy zbierać jęczmień. Maj był okresem 
krytycznym, bo jeżeli zapas ziemniaków się wyczerpał, zanim można było zebrać jęczmień, ludzie 
zaczynali głodować. Przetrwanie okresu, w którym zapas ziemniaków już był niewielki, a jęczmień 
jeszcze nie dojrzał do zbioru, przypominał wspinaczkę na stromą gorę, nazywaliśmy go więc 
„przełęczą ziemniaczaną”.  

Jęczmień, który wtedy jedliśmy, to nie był ten smaczny jęczmień o płaskich ziarnach, jaki teraz 
znamy. Ziarna były twarde i bardziej cylindryczne, ale nam i taki wystarczał. Moczyliśmy go w 
wodzie przez jakieś dwa dni, zanim go można było ugotować. Kiedy siadaliśmy do jedzenia, 
starałem się zgnieść ziarna łyżką, próbując, żeby się posklejały. Jednak na próżno, bo kiedy je w 
końcu nabrałem na łyżkę, rozsypywały się jak piach. Mieszałem je z gochujang (pastą z czerwonej 
papryki) i jadłem. Kiedy jednak przeżuwałem, ziarna jęczmienia nadal się przedostawały przez 
zęby, tak że musiałem trzymać usta mocno zamknięte.  

Poza tym łapaliśmy i jedliśmy żabki nadrzewne. W tamtych czasach na terenach rolniczych dzieci 
karmiono drzewnymi żabami, kiedy po zachorowaniu na odrę ich buzie robiły się wychudzone z 
powodu utraty wagi. Bywało, że złapaliśmy trzy – cztery takie żaby, duże i z porządną ilością mięsa 
na tłustych nóżkach. Piekliśmy je owinięte w liście dyni; robiły się wówczas bardzo smaczne i 
delikatne, jakby je przyrządzono na parze w garnku do ryżu. Kiedy mówię o smacznym jedzeniu, 
przypominają mi się też wróble i bażancie mięso. Gotowaliśmy też piękne, kolorowe jaja górskich 
i błotnych ptaków, które latały nad polami z głośnym, bełkotliwym krzykiem. Właśnie tak 
wędrując po wzgórzach i polach, zacząłem rozumieć, że w naszym naturalnym otoczeniu jest 
mnóstwo pożywienia, które nam podarował Bóg.  

Uczmy się miłości od Natury  

Mam taki charakter, że o wszystkim, co tylko zobaczę, muszę jak najwięcej wiedzieć. Po prostu 
nie potrafię traktować czegokolwiek powierzchownie. Zaczynam na przykład myśleć: „Ciekaw 
jestem, jak się nazywa ta góra. Ciekaw jestem, jak tam jest — na jej szczycie”. Wtedy po prostu 
muszę tam pójść i sprawdzić. Jako dziecko wdrapywałem się na szczyty wszystkich wzgórz w 
promieniu siedmiu kilometrów od naszego domu. Zaglądałem wszędzie, nawet na drugą stronę 
gór. Dzięki temu, kiedy dostrzegałem jakąś gorę jaśniejącą w promieniach porannego słońca, 
mogłem sobie wyobrazić, co jest na jej szczycie, patrzeć tam i czuć się szczęśliwym. Za to nie 
znosiłem oglądać miejsc, których nie znałem. Musiałem dobrze poznać wszystko, co byłem w 
stanie zobaczyć, sięgając jak najdalej. Inaczej czułem w umyśle niepokój, którego nie byłem w 
stanie znieść.  

Kiedy chodziłem po górach, dotykałem wszystkie napotkane kwiaty i drzewa. Nie wystarczało mi 
tylko przyglądanie się; musiałem dotknąć kwiatów, wąchać je, nawet czasem wkładałem kwiat do 
ust i żułem. Zapachy, dotyk i smaki pasjonowały mnie tak bardzo, że nie przejąłbym się, gdyby 
ktoś mi kazał przytknąć nos do szczotki i tak go trzymać przez cały dzień. Kochałem zawsze naturę, 
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i to tak dalece, że za każdym razem, kiedy wychodziłem z domu, spędzałem cały dzień na 
wędrówce po wzgórzach i polach i zapominałem nawet, że muszę wracać do domu. Kiedy moje 
starsze siostry wybierały się na wzgórza, żeby zbierać dzikie warzywa, pokazywałem im drogę na 
szczyt i razem z nimi zbierałem rośliny. Dzięki tym doświadczeniom znam teraz wiele rozmaitych 
rodzajów dzikich jarzyn, które są bardzo smaczne i pożywne. Aby się prawdziwie radować 
cudownym smakiem sseumbagwi (dzika roślina kwitnąca, ceniona przez Koreańczyków ze 
względu na jej liście i korzenie), ważne jest uchwycenie odpowiedniego rytmu. Można ją mieszać 
z pastą z czerwonej fasoli i wkładać do miseczki z gochujang bibimbap, a smak będzie jeszcze 
lepszy. Kiedy się je sseumbagwi, trzeba je włożyć do ust i na parę sekund wstrzymać oddech. To 
czas potrzebny na to, żeby gorycz zniknęła, a na jej miejsce pojawił się nowy, pyszny smak.  

Bardzo też lubiłem wchodzić na drzewa. Przede wszystkim wspinałem się stale na ogromne, 
liczące sobie dwieście lat drzewo kasztanowca, rosnące u nas na podwórzu. Lubiłem widok z 
najwyższych gałęzi tego drzewa. Mogłem stamtąd dostrzec nawet to, co już było poza granicami 
naszej wsi. Kiedy się wspiąłem na ten kasztanowiec, nie miałem ochoty z niego schodzić. Czasami 
siedziałem na drzewie do późnej nocy, tak że najmłodsza z moich starszych sióstr musiała 
wychodzić z domu i robiła mi awanturę, tłumacząc jakie to niebezpieczne, i w ten sposób próbując 
mnie ściągnąć na dół.  

„Yung Myung, zejdź, proszę” — mówiła. — „Jest późno, powinieneś już wrócić do domu i położyć 
się spać”.  

„Jeżeli mi się zachce spać, będę spał tu, na górze”.  

Nie obchodziło mnie, co mówiła; nie miałem zamiaru się ruszyć ze swojej gałęzi na kasztanie. W 
końcu traciła cierpliwość i wołała:  

„Ej, małpko! W tej chwili zejdź na dół!”  

Może dlatego tak przepadałem za wspinaniem się na drzewa, że się urodziłem w Roku Małpy? 
Kiedy na drzewie wisiały pęki kolczastych kasztanów, z ułamaną gałęzią w ręku podskakiwałem i 
zrzucałem kasztany na ziemię. Pamiętam, że się wtedy świetnie bawiłem. Zawsze mi żal dzieci, 
które się nie wychowywały na wsi i nie znają takich przyjemności.  

Przedmiotem mojej ciekawości były też swobodnie fruwające ptaki. Czasami przelatywały 
niedaleko jakieś wyjątkowo piękne okazy; wtedy chciałem się o nich dowiedzieć wszystkiego, co 
tylko można, jak wygląda samczyk, a jak samiczka. Nie było wówczas książek, z których mógłbym 
się dowiedzieć wszystkiego o drzewach, krzakach czy ptakach, wobec tego musiałem wszystko 
sprawdzać sam. Często opuszczałem posiłki, bo wędrowałem po wzgórzach i szukałem miejsc, do 
których przylatuje wędrowne ptactwo.  

Kiedyś przez kilka dni co rano i co wieczór wchodziłem na drzewo i schodziłem z niego, badając 
gniazdo sroki. Koniecznie chciałem zobaczyć, jak sroka znosi w nim jajka. W końcu udało mi się ją 
podpatrzyć przy ich znoszeniu i wówczas się z nią zaprzyjaźniłem. Przez kilka moich pierwszych 
wizyt sroka witała mnie głośnym skrzekiem i denerwowała się, kiedy widziała, że jestem coraz 
bliżej. Ale później mogłem do niej podejść zupełnie blisko, a ona siedziała cicho.  
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Moimi przyjaciółmi były też miejscowe owady. Co roku pod koniec lata w górnych gałęziach 
drzewa persymony (kaki, śliwy daktylowej), które rosło tuż pod moimi oknami, odzywała się 
dźwięcznie cykada. Każdego lata się cieszyłem, kiedy głośne, irytujące brzęczenia innych rodzajów 
cykad, które hałasowały przez całe lato, nagle ustawały i ustępowały miejsca dźwięcznej pieśni 
jesiennej cykady. Jej pieśń przypominała, że wilgotna pora letnia wkrótce się skończy i nastąpi 
chłodna jesień.  

Ich dźwięk brzmiał jak „Sulu sulululululu!” Kiedy tylko słyszałem taki śpiew jesiennej cykady, 
patrzyłem na drzewo persymony i myślałem: „Naturalnie, kiedy cykada zabiera się do śpiewania, 
musi to robić z jak najwyższego miejsca, tak żeby wszyscy we wsi ją słyszeli i cieszyli się. Przecież 
gdyby weszła do jakiegoś dołu w ziemi i śpiewała, kto by ją usłyszał?”  

Wkrótce już wiedziałem, że zarówno brzęczenie letnich cykad, jak i jesiennej, dźwięcznie 
śpiewającej cykady, to dźwięki miłosne. Czy wołają „mem mem” czy „sulu sulu”, starają się w ten 
sposób przyciągnąć uwagę swoich partnerek. Kiedy się o tym dowiedziałem, za każdym razem, 
kiedy słyszałem, jak ten owad zaczyna śpiewać, nie mogłem powstrzymać śmiechu: „Och, zbiera 
ci się na miłość, co? No to dalej, śpiewaj i znajdź sobie dobrą żonę”.  

Stopniowo się uczyłem, jak się przyjaźnić z przyrodą, ze wszystkimi jej przedstawicielami, tak 
abyśmy czuli nawzajem nasze serca.  

Wybrzeże Morza Żółtego było zaledwie o cztery kilometry od naszego domu. Dostatecznie blisko, 
bym mógł je z łatwością dostrzec z każdego wzgórza w pobliżu. Wzdłuż ścieżki wiodącej do morza 
był szereg małych stawów, a między nimi płynął strumyk. Często grzebałem w błocie na obrzeżach 
tych stawów, w których woda była stęchła i nieświeża, by wyciągnąć węgorze albo słodkowodne 
kraby. Myszkowałem tak we wszystkich możliwych miejscach w poszukiwaniu rozmaitych 
wodnych stworzeń i w ten sposób się nauczyłem, gdzie żyją poszczególne gatunki. Na przykład 
węgorze z zasady nie lubią być widoczne, więc ukrywają swoje długie ciała w norach krabów i 
innych podobnych miejscach. Często się jednak zdarza, że nie mogą się tam pomieścić i wówczas 
ich ogony wystają na zewnątrz. Mogłem je z łatwością złapać — po prostu chwytałem węgorza za 
ogon i wyciągałem z jego schronienia. Jeśli w domu było większe towarzystwo, które chciało 
spróbować gotowanego na parze węgorza, drobnostką było dla mnie przebiec tam i z powrotem 
pięć kilometrów do stawów i przynieść do domu pięć węgorzy. W czasie letnich wakacji zdarzało 
mi się złapać w ciągu dnia nawet ponad czterdzieści sztuk!  

Jednej z prac domowych jednak zdecydowanie nie lubiłem. Karmienia krowy. Często, kiedy mi 
ojciec polecał ją nakarmić, zabierałem krowę na łąkę w sąsiedniej wiosce, gdzie ją mogłem 
przywiązać i pójść sobie. Ale po jakimś czasie zaczynałem się o tą krowę martwić. Kiedy się 
oglądałem, widziałem, że nadal tam jest, dokładnie w tym miejscu, w którym ją przywiązałem. 
Stała tak przez poł dnia, rycząc i czekając na kogoś, kto by ją nakarmił. Słysząc z daleka jej ryk, 
czułem, że robi mi się przykro i myślałem: „Ta krowa! Co mam z nią zrobić?” Możecie sobie 
wyobrazić, jak bardzo chciałem nie zwracać uwagi na jej ryczenie. A jednak, kiedy po nią 
przychodziłem późnym wieczorem, nie była na mnie zła ani nie próbowała mnie pobóść rogami. 
Przeciwnie, mój widok ją bardzo radował. To mi dało do myślenia i doszedłem do wniosku, że 
ludzkie spojrzenie na główny cel w życiu powinno być takie, jak tej krowy. Cierpliwie czekaj na 
właściwy moment, a przydarzy ci się coś dobrego.  
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W naszym domu był pies, którego bardzo kochałem. Był tak mądry, że kiedy miałem przyjść ze 
szkoły do domu, wybiegał mi naprzeciw, chociaż byłem jeszcze całkiem daleko. A kiedy mnie 
zobaczył, szalał ze szczęścia. Zawsze go głaskałem prawą ręką. Wobec tego, nawet jeżeli się 
zdarzyło, że był po mojej lewej stronie, obiegał mnie naokoło, przechodził na prawo i ocierał się o 
mnie pyskiem, żebrząc o pieszczoty. Wtedy klepałem go prawą ręką po głowie i plecach. Jeżeli 
tego nie zrobiłem, pies ze skowytem biegał naokoło mnie, gdy szedłem drogą. „Ty łobuzie!” — 
mówiłem. — „Wiesz dobrze, co to miłość, prawda? Chcesz, żeby cię kochać?”  

Zwierzęta dobrze wiedzą, co to miłość. Czy widzieliście kiedyś kwokę siedzącą na jajach zanim się 
wyklują pisklęta? Kura ma oczy cały czas otwarte i tupie łapą w ziemię tak, żeby nikt się nie 
odważył do niej zbliżyć. Ja, zamiast uciekać, próbowałem kurę postraszyć. Kiedy już kilka razy 
wszedłem do jej kojca, kwoka po prostu udawała, że mnie nie widzi. Ale cały czas była nastroszona, 
a pazury miała długie i ostre. Wyglądała, jakby się chciała poruszyć i zaatakować mnie, ale nie 
mogła przecież zostawić jajek. Wobec tego po prostu siedziała, cierpiąc. Podchodziłem do niej 
blisko i dotykałem piór, ale nawet nie drgnęła.  

Wyglądało na to, że jest zdecydowana nie ruszać się z miejsca do czasu, aż pisklęta się wyklują, 
nawet jeżeli to miało oznaczać, że pozwoli komuś powyrywać jej wszystkie piorą z piersi. Przez to, 
że kwoka jest tak trwale i niewzruszenie związana miłością ze swoimi jajkami, nawet kogut nie 
pozwala sobie wtedy, by robić, co zechce. Kura sprawuje całkowitą władzę nad wszystkim na ziemi, 
jakby mówiła: „Nic mnie nie obchodzi, kim jesteś. Uważaj i nie przeszkadzaj moim jajeczkom!”  

Tak samo demonstracją prawdziwej miłości jest chwila, kiedy świnia rodzi prosięta. 
Przypatrywałem się śwince tak długo, aż mi się udało zobaczyć, jak rodzi swoje małe. W chwili, 
kiedy prosię się rodzi, maciora mocno prze z głośnym kwikiem i prosię wypada z niej na ziemię. 
Wtedy maciora wydaje kolejne głośne kwiknięcie i rodzi się drugie prosię. Podobnie jest z kotami 
i psami. Zawsze się czułem bardzo szczęśliwy, ilekroć widziałem, jak takie małe zwierzątko, które 
jeszcze nawet nie potrafi otworzyć oczu, przychodzi na świat. Nie mogłem się wówczas 
powstrzymać od radosnego śmiechu.  

Z kolei widok śmierci jakiegoś zwierzęcia zawsze mi sprawiał cierpienie. Niedaleko od nas we wsi 
była rzeźnia. Kiedy krowa znalazła się w jej wnętrzu, nie wiadomo skąd pojawiał się rzeźnik i walił 
krowę w głowę żelaznym młotem wielkości ludzkiego ramienia. Krowa padała. W następnej chwili 
już była obdarta ze skory, a nogi miała odcięte. Życie trzymało się jej jednak tak rozpaczliwie, że 
kikuty, pozostałe po odcięciu nóg, nadal drżały. Kiedy to zobaczyłem, łzy napłynęły mi do oczu i 
głośno płakałem.  

Od dzieciństwa mam pewną szczególną cechę. Mogę wiedzieć o rzeczach, o jakich inni nie wiedzą, 
tak jakbym miał jakieś zdolności paranormalne. Jeżeli mówię, że będzie padało, na pewno będzie 
deszcz. Zdarzało się, że siedząc w domu, mówiłem: „Stary pan Taki-a-taki w sąsiedniej wsi dzisiaj 
się źle czuje”. I to zawsze okazywało się być prawdą.  

Od czasu, kiedy miałem osiem lat, byłem już znany jako najlepszy swat. Wystarczyło, że 
zobaczyłem zdjęcia ewentualnej narzeczonej i narzeczonego, a już mogłem o nich wszystko 
powiedzieć. Jeżeli stwierdziłem „To małżeństwo nie będzie dobre”, a oni się uparli i mimo 
wszystko pobrali, później nieuchronnie się rozstawali. Jeszcze teraz kojarzę pary, chociaż już mam 
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dziewięćdziesiąt lat; i teraz mogę bardzo dużo powiedzieć o każdej osobie choćby tylko ze 
sposobu, w jaki siedzi albo jak się śmieje.  

Jeżeli się skupiłem, potrafiłem powiedzieć, co w danej chwili robią moje starsze siostry. Więc, 
chociaż siostry mnie kochały, równocześnie bały się mnie. Uważały, że znam ich wszystkie sekrety.  

Może się wydawać, że mam jakąś niewiarygodną paranormalną siłę, ale tak naprawdę nie ma w 
tym nic zaskakującego. Nawet mrówki, które często uważamy za nic nieznaczące stworzenia, 
przepowiadają nadejście pory deszczowej i uciekają w suche miejsca, gdzie mogą przetrwać. 
Ludzie żyjący w zgodzie z naturą powinni być w stanie przewidzieć, co ich czeka. To wcale nie jest 
trudne.  

Obserwując uważnie gniazdo sroki można przewidzieć, z której strony będzie wiał wiatr. Sroka 
umieszcza wejście do gniazda po przeciwnej stronie niż ta, w którą będzie wiało. Znosi gałązki w 
dziobie i splata je w skomplikowany sposób, a następnie zbiera błoto i oblepia nim wierzch i dół 
gniazda po to, żeby deszcz się do niego nie dostał. Końce gałązek zaś tak układa, że wszystkie są 
skierowane w tę samą stronę. To działa jak rynna na dachu — dzięki takiemu ułożeniu deszcz stale 
spływa w jedno miejsce.  

Skoro nawet sroki mają tyle mądrości, która im pomaga przetrwać, czyż nie byłoby naturalne, aby 
ludzie też posiadali takie umiejętności?  

Ilekroć byłem z ojcem na targu krów, zawsze mówiłem: „Ojcze, tej krowy nie kupuj. Dobra krowa 
powinna mieć solidny kark i mocne przednie kopyta. Powinna mieć silne pośladki i plecy. Ta krowa 
tak nie wygląda”. I oczywiście tej krowy nie sprzedano. Ojciec mnie pytał: „Skąd ty to wszystko 
wiesz?” Odpowiadałem: „Wiedziałem o tym, już kiedy byłem w łonie mamy”. Oczywiście nie 
mówiłem tego poważnie. Jeżeli kocha się krowy, można o nich bardzo dużo powiedzieć.  

Najpotężniejszą siłą na świecie jest miłość, a najwspanialszą rzeczą — zjednoczenie umysłu z 
ciałem. Wystarczy się wprowadzić w stan spokoju i skupienia umysłu, a gdzieś w głębi ciała 
znajdzie się miejsce, w którym umysł może spocząć. Trzeba tylko pozwolić swojemu umysłowi 
udać się tam — w to miejsce. Jeżeli umieści się w nim swój umysł i zaśnie, wówczas po obudzeniu 
jest się niezwykle wrażliwym. W takiej chwili powinno się odrzucić wszystkie zewnętrzne myśli i 
skoncentrować swoją świadomość. Wówczas będzie można się komunikować dosłownie ze 
wszystkim.  

Jeżeli mi nie wierzycie, spróbujcie teraz. Każda forma życia na świecie szuka połączenia się z tym, 
co jej daje najwięcej miłości. Zatem, jeżeli jest coś, czego nie kochacie naprawdę, wasze 
posiadanie czy panowanie jest fałszywe i w końcu będziecie musieli z tego zrezygnować.  

Rozmowa z owadami o wszechświecie  

Spędzanie czasu w lesie oczyszcza umysł. Szum liści poruszanych wiatrem, dźwięk wiatru 
wiejącego w sitowiu, rechotanie żab w stawach — wszystkie te dźwięki to odgłosy natury; do 
naszego umysłu nie dociera żaden obcy dźwięk. Jeżeli opróżnicie swój umysł i całą swoją istotą 
będziecie chłonąć naturę, nic was z nią nie będzie dzieliło. Natura przychodzi do was i stajecie się 
z nią kompletną jednością. W chwili kiedy granica między wami a naturą znika, odczuwacie 
głęboką radość. Wówczas natura się staje wami, a wy — naturą.  
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Całe moje życie przechowywałem w pamięci takie doświadczenia jak bezcenny skarb. Nawet teraz 
wystarczy, że przymknę oczy, a wprowadzam się w stan jedności z naturą. Niektórzy to nazywają 
stanem anātman albo stanem „niebytu”, ale dla mnie jest to czymś więcej, ponieważ wtedy 
natura wnika we mnie i lokuje się w miejscu, które zostało przedtem opróżnione. Będąc w tym 
stanie słucham dźwięków, które natura mi przekazuje — szelestu sosen, dźwięków wydawanych 
przez owady pełzające po ziemi — i stajemy się przyjaciółmi.  

Mógłbym pójść do wioski i poznać, bez spotykania kogokolwiek, stan umysłów wszystkich jej 
mieszkańców. Poszedłbym na pola otaczające tą wieś i spędził tam noc, słuchając tego, co mi 
powiedzą rosnące na tych polach zboża czy jarzyny. Widziałbym, czy tamtejsze uprawy są 
szczęśliwe czy smutne, i dzięki temu wiedziałbym, jacy są ludzie, którzy tam mieszkają.  

Powodem, dla którego będąc w więzieniu w Korei Południowej czy w USA, a nawet w Korei 
Północnej nie czułem się osamotniony ani odseparowany od świata, było to, że nawet w więzieniu 
słyszałem dźwięki wiejącego wiatru, a także rozmawiałem z robactwem, które tam żyło razem ze 
mną.  

Moglibyście spytać: „O czymże można rozmawiać z robactwem?” Oto nawet najmniejsze ziarnko 
piasku zawiera w sobie zasady całego świata, a w unoszącej się w powietrzu drobince kurzu można 
dostrzec całą harmonię wszechświata. Wszystko, co się znajduje wokół nas, narodziło się dzięki 
połączeniu sił — tak skomplikowanych, że nie jesteśmy w stanie ich sobie wyobrazić. Owe siły są 
ze sobą nawzajem ściśle powiązane. Nic we wszechświecie nie zostało poczęte w oddzieleniu od 
serca Boga. Najmniejsze poruszenie się listka mieści w sobie oddech wszechświata.  

Od dzieciństwa, kiedy wędruję po łąkach i wzgórzach, mam dar współbrzmienia z dźwiękami 
przyrody. Natura wytwarza jedyną w swoim rodzaju harmonię i wydaje wspaniałe, piękne dźwięki. 
Żaden z nich się nie wyróżnia ani też żadnego się nie pomija; jest to po prostu idealna harmonia. 
Ilekroć mam jakieś trudności, natura mnie pociesza; ilekroć wpadam w otchłań rozpaczy, pomaga 
mi się z niej wydobyć.  

Obecnie dzieci wzrastają w środowiskach miejskich i nie mają okazji poznać bliżej natury, ale 
rozwijanie ich wrażliwości na przyrodę jest tak naprawdę nawet ważniejsze niż poszerzanie 
wiedzy. Bo jaki cel może mieć udostępnianie edukacji uniwersyteckiej dziecku, które nie potrafi 
czuć natury w sercu i którego wrażliwość jest przytępiona? Człowiek odseparowany od przyrody 
może gromadzić książkową wiedzę z rożnych źródeł, po czym zostanie po prostu samolubem, 
ceniącym wyłącznie dobra materialne.  

Trzeba wyczuwać różnicę pomiędzy dźwiękiem wiosennego deszczu, którego uderzenia 
przypominają łagodny szept, a padaniem deszczu jesienią, kiedy uderza z hukiem i łomotem. 
Można powiedzieć, że prawdziwy charakter posiada tylko ten człowiek, który chce wejść w 
harmonię z naturą. Kwitnący przy drodze złocisty mlecz jest cenniejszy niż całe złoto świata.  

Powinniśmy mieć serce, które wie jak kochać przyrodę i jak kochać ludzi. Ten, kto nie potrafi 
kochać ani przyrody, ani ludzi, nie jest również w stanie kochać Boga. Wszystko w stworzonym 
świecie jest wcieleniem Boga na poziomie symbolu, a istoty ludzkie są szczególnie ważne, bo 
zostały stworzone na podobieństwo Boga. I tylko ten, kto kocha przyrodę, potrafi kochać Boga.  
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Nie cały czas spędzałem na wędrowaniu po wzgórzach czy łąkach i na zabawie. Ciężko pracowałem 
— pomagałem starszemu bratu w pracy na roli. W każdym gospodarstwie wiejskim jest mnóstwo 
zajęć, które koniecznie trzeba wykonać o określonej porze. Pola ryżowe muszą być najpierw 
zaorane. Sadzonki ryżu trzeba przesadzać, a chwasty wyrywać. Przy pieleniu chwastów najtrudniej 
jest wyplewić pole prosa. Po obsianiu go, każdą bruzdę trzeba oczyścić z chwastów co najmniej 
trzy razy, a to wręcz katorżnicza robota. Kiedy kończyliśmy, przez dłuższy czas nie mogliśmy 
wyprostować grzbietów.  

Słodkie kartofle nie są smaczne, jeżeli sadzi się je w glinie. Jeżeli chcemy wyprodukować 
najsmaczniejsze słodkie kartofle, powinniśmy je sadzić w glebie zawierającej jedną trzecią gliny i 
dwie trzecie piasku. Najlepszym nawozem dla kukurydzy są odchody ludzkie, musiałem więc 
zakasać rękawy i rozdrabniać te odchody na drobne części. Pomagając przy pracach rolnych 
uczyłem się, czego potrzeba, żeby fasola jak najlepiej rosła, jaki rodzaj gleby jest najlepszy dla soi, 
a jaki dla czerwonej fasoli. Teraz jestem rolnikiem z krwi i kości.  

Prowincja Pyongan jako jedna z pierwszych w Korei przyjęła kulturę chrześcijańską. Zauważalnym 
wpływem było to, że już w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku pola miały prostokątne 
kształty. Do przesadzania sadzonek ryżu używaliśmy pala z podziałką na dwanaście równych części, 
które wskazywały, gdzie mają iść rowki; pal ten kładliśmy w poprzek pola. Dwóch ludzi przesuwało 
się wzdłuż pala, a każdy z nich sadził sześć rządków sadzonek.  

Później, kiedy przedostałem się do południowej części Korei, zobaczyłem, że tam kładą sznurek w 
poprzek pola i potrzebują do sadzenia tuzinów ludzi. Wydało mi się to bardzo nieskutecznym 
sposobem. Potrafiłem rozstawić nogi na podwójną szerokość ramion i w ten sposób sadzić o wiele 
szybciej. W porze przesadzania sadzonek ryżu byłem w stanie zarobić tyle, że mi starczało na 
pokrycie opłat za szkołę.  

Gorliwy uczeń  

Kiedy skończyłem dziesięć lat, ojciec posłał mnie do tradycyjnej szkoły w naszej wsi, gdzie stary 
nauczyciel uczył nas klasycznych chińskich znaków. W tej szkole trzeba było codziennie nauczyć 
się na pamięć tylko jednej broszurki. Potrafiłem się tak skoncentrować, że zapamiętywałem 
wszystko w ciągu poł godziny. O ile zdołałem wyrecytować zadaną lekcję stojąc przed 
nauczycielem, byłem już tego dnia wolny. Kiedy wczesnym popołudniem nauczyciel ucinał sobie 
drzemkę, mogłem wybiec ze szkoły i iść na spacer po wzgórzach i łąkach. Im więcej czasu tam 
spędzałem, tym lepiej wiedziałem, gdzie można znaleźć jadalne rośliny. W końcu zjadałem ich tyle, 
że już nie musiałem chodzić na obiad, i w ten sposób przestałem jadać obiady w domu.  

W szkole czytaliśmy Analecta (wybór z pism) Konfucjusza oraz prace Mencjusza, uczono nas też 
znaków chińskiego alfabetu. Wyróżniałem się w pisaniu tak bardzo, że kiedy miałem dwanaście 
lat, nauczyciel kazał mi wykonywać wzorcowe znaki, a reszta uczniów je przepisywała. Właściwie 
chciałem chodzić do szkoły państwowej, a nie do tradycyjnej wiejskiej. Czułem, że nie powinienem 
wyłącznie uczyć się na pamięć Konfucjusza i Mencjusza, podczas gdy inni budują samoloty. Był 
kwiecień i mój ojciec opłacił już czesne za cały rok z góry. Chociaż o tym wiedziałem, postanowiłem 
rzucić wiejską szkołę i uporczywie przekonywałem ojca, żeby mnie wysłał do szkoły państwowej. 
Starałem się przekonać do mojego pomysłu także dziadka, a nawet wuja.  
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Żeby się przenieść do szkoły państwowej, musiałem zdać egzamin. A żeby się do tego egzaminu 
przygotować — musiałem uczęszczać do szkoły przygotowawczej. Jednego ze swoich młodszych 
kuzynów namówiłem do pójścia tam razem ze mną i obaj zapisaliśmy się do Wonbong, prywatnej 
szkoły, która miała nam pomoc w przygotowaniu się do egzaminu do szkoły państwowej.  

W kolejnym roku, kiedy już miałem czternaście lat, zdałem egzamin i przeszedłem do trzeciego 
oddziału szkoły w Osan. Zacząłem moją edukację z opóźnieniem, ale ciężko pracowałem i udało 
mi się przeskoczyć od razu z trzeciego oddziału do piątego. Z naszego domu do szkoły w Osan było 
osiem kilometrów, ale nie opuściłem ani jednego dnia, a nawet nigdy się nie spóźniłem. 
Codziennie grupa innych uczniów czekała na mnie na wzgórzu w drodze do szkoły. Szedłem jednak 
tak szybko, że innym trudno było dotrzymać mi kroku. Tak przebywałem tę górską drogę, o której 
mówiono, że czasem się na niej pojawiały tygrysy.  

Szkoła w Osan była nacjonalistyczną szkołą, założoną przez Yi Sung Huna, działającego w ruchu 
wyzwoleńczym. Nie tylko nie uczono nas tam japońskiego, ale uczniom po prostu zabraniano 
mówić w tym języku. Miałem na ten temat inne zdanie. Uważałem, że skoro mamy pokonać 
naszego nieprzyjaciela, powinniśmy go dobrze poznać. Zdałem kolejny przejściowy egzamin i 
dostałem się do czwartej klasy publicznej szkoły normalnej w Jeongju. W szkołach publicznych 
wszystkie lekcje prowadzono po japońsku, tak że musiałem się nauczyć na pamięć katakana i 
hiragana w nocy przed pierwszym dniem zajęć. (Katakana i hiragana to dwa rożne alfabety 
używane w Japonii). Nie znałem zupełnie japońskiego, więc wziąłem podręczniki z klas od jeden 
do cztery i nauczyłem się ich na pamięć w dwa tygodnie. To mi pomogło zacząć rozumieć ten język.  

Kiedy kończyłem szkołę średnią, mówiłem już płynnie po japońsku. W dniu promocji zgłosiłem się 
dobrowolnie z propozycją, że wygłoszę przemówienie wobec wszystkich znacznych mieszkańców 
Jeongju. Zwykle w takiej sytuacji uczeń mówi o swojej wdzięczności za pomoc otrzymaną od 
nauczycieli i od szkoły. Ja tymczasem zwracałem się do każdego z nauczycieli po kolei z nazwiska 
i krytykowałem ich, wskazując, dlaczego szkoła nie jest prowadzona tak, jak powinna. Mówiłem 
też o naszym miejscu w historii i o tym, jakiego rodzaju determinacją powinni się odznaczać ludzie 
na odpowiedzialnych stanowiskach. Całe to raczej krytyczne przemówienie wygłosiłem po 
japońsku.  

„Japończycy powinni jak najszybciej się spakować i wracać do Japonii” — mówiłem. — 
„Odziedziczyliśmy ten kraj po naszych przodkach i wszystkie przyszłe pokolenia naszego narodu 
muszą tutaj żyć”.  

Wypowiadałem te zdania w obecności szefa policji, szefa prowincji i burmistrza miasta. Musiałem 
się wrodzić w swojego ciotecznego dziadka Yoon Guk Moona, bo mówiłem to, czego nikt inny nie 
odważył się dotąd powiedzieć. Publiczność była w szoku. Kiedy schodziłem ze sceny, zauważyłem, 
że ludzie na widowni pobladli.  

Tego dnia nic mi się nie stało, ale potem zaczęły się kłopoty. Od tej chwili japońska policja uznała 
mnie za osobę podejrzaną i zaczęła mnie śledzić, co było prawdziwym utrapieniem. Później, kiedy 
próbowałem pojechać do Japonii, by dalej studiować, szef policji odmówił postawienia stempla 
na potrzebnym mi formularzu i to było powodem trudności. Zrobił tak, gdyż uważał mnie za 
człowieka niebezpiecznego, który nie powinien podróżować do Japonii. Odbyłem z nim 
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gwałtowną dyskusję i w końcu go przekonałem. Dopiero gdy postawił na moim formularzu pieczęć, 
mogłem pojechać do Japonii.   


